



BRIEF SKETCH OF THE LIFE
OF
NOT TO BE LENT OUT
SRIMATI KUMUDINEE
THE WIFE OF
R. C. SINHA
OF THE
New Dispensation Brahma Somaj of India

কুমুদিনী-চরিত্র ।

১৮৯৭

“মরো বাকবর্তিঃ শুদ্ধ পতিসেবাঃ কুমুদিনী
হাস্যবাহুসতা ভাৰ্গৱী নবীঃ দ্বিঃকঃ” ।

COOCH BEHAR.

PRINTED AT THE C. B. STATE PRESS.
1890.



533
NOT TO BE LENT OUT

কুমুদিনী চরিত্র এক খানি প্রকাশিত হই-
 য়াছে। সূত্রাং দ্বিতীয় কুমুদিনী চরিত্র প্রকাশ
 করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, এতদন্তয়ের মধ্যে পার্থক্য রক্ষা
 করা আদর্শ্যক বিবেচনায়, আমি ইতাকে কুমুদিনী
 চরিত্র নামে অভিহিত করিলাম। প্রথম
 কুমুদিনীর বিষয় অনেকেই অবগত আছেন, তাঁহার
 বিষয় পুনরাবলম্বণ অনাবশ্যক। ব্রাহ্মধর্ম জীবনে
 ও কার্যে পরিণত করিবার অনুষ্ঠানকারী বা কারি-
 গীর উপর ঘনঘটা সহকারে কেমন যে পরীক্ষা বাণ
 নিক্ষিপ্ত হইত, সেই ধর্মবীরা নারীর জীবন চরিত্র পাঠে
 অনেকেই অবগত হইবেন। দ্বিতীয় কুমুদিনী
 অপেক্ষাকৃত অনুকূল সময়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া
 শাস্ত্র সাধিকার ন্যায় ধর্ম সাধন ও তত্ত্বতা পালন ক-
 রেন। এক জনের ভাগ্য বাহ্যাদেশ-পরিপূর্ণ নিদারুণ
 পরীক্ষাবাণে ক্ষত বিক্ষত; অপরের অদৃষ্ট আড়ম্বর
 বিবর্তিত অন্ধমুখীন নির্ব্যাভনে জর্জরিত; এক

জন সত্য ও বিশ্বাস প্রভাবে অত্যা জ্ঞা করিলেন ;
 অপর জন নির্ভর ও ভক্তি প্রাণের ধন করিয়া প্রাণপণে
 তাঁর রক্ষা করা : অবস্থাকে উপেক্ষা ও অগুণ্য করি-
 লেন ; এক জনের স্বভাবের প্রভা বিকীর্ণ হইয়া অজ্ঞান
 অন্ধকার ও কুসংস্কার কুজ্ঞাটিকা নিদূরিত করিল ;
 অপরের চরিত্র শাস্ত্র সুধাংশুর শীতল রস্মি বিকাশ
 করিয়া সুন্দর ভাষা ভাট দেখাইল । উভয়েই ভগবন্ত-
 নীর আজ্ঞাধীনা কন্যার ন্যায় কেহ বা মাতৃ আজ্ঞা
 জীবনে পালন করিয়া ও কেহ বা মাতৃ আজ্ঞা পালিত
 হইতে দিলা, কেমন করিয়া মাকে ভাল বাসিতে হয় ও
 মায়ের ভালবাগী কত যত্নের ধন তাঁহা দেখাই-
 লেন । উভয়ের জীবনে ও স্বভাবে অনেক গৌরবান্বিত
 ছিল এবং কালের ও অবস্থার বৈচিত্র্য ও বৈলক্ষ্য
 সত্ত্বেও উভয়েই সেন এক ভাবের ভাবুদা হইয়া এক
 উদ্দেশ্যই সাধন করিলেন ।

কণিকা কুমুদিনীর জীবনে চোষ্ঠার ন্যায় উপদেশের
 উপকরণ যে যথেষ্ট ছিল, ইহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই ।
 যদি ইহা উপদ্রুত হইত নাক্ত হইত, তাহা হইলে বাধ
 হয় ইহা স্বরা সুন্দর উপদেশের পট্য প্রস্তুত হইত ।
 পাঠক পাঠিকাগণের তৃপ্তিসুখ সম্পাদন করিতে

NOT TO BE LENT OUT

পারিত। আমার সাধাচিত্ত জয়তার অসঙ্কট সন্তোষ
আমি যদি কাঁথানুরোধে স্থানান্তরে অবস্থিতি
করিত বাধা ও দৃষ্টিনা প্রদুর্ভুগের সাহায্যে
ব্রহ্মত না হইতাম, তাহা হইলে, বোধ করি, অপেক্ষা-
কৃত উৎকৃষ্ট রূপে কুমুদিনী চরিত্র প্রকাশ করিতে
পারিতাম। অপিচ কুমুদিনীর জীবন নানা অত্যাচার
ভুক্ত, সুতরাং তাঁহার বিষয় লিখিতে গিয়া অপর
কোন কোন আনুভূতিক বিষয় বর্ণনার দ্বারে বোধ
হয় আসিয়া পড়িতেছে। স্থান ও ঘটনা বিশেষে
আমাকে এমন সতল বিষয়ের উল্লেখ করিতে বাধ্য
হইতে হইতেছে, যাঁহাতে অপর বিষয় অপ্রত্যক্ষ ভাবে
মনে হয় যেন, সঙ্গি বস্তু হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু ইহা
অনিবার্য বলিয়া লিখিত হইল। আশা করি ইহা
অসঙ্কটমুখ্য মনে করিয়া কেহ মেনে ক্রম না হন।
কুমুদিনীর প্রতি আমার প্রীতি-উপহার স্বরূপ এই
পুস্তক প্রকাশ করা আমার মুখ্য উদ্দেশ্য, তদানু-
সঙ্গিক যদি ইহা পাঠ করিয়া একটী আশ্চর্য ও ধর্ম
ভাব সিক্তি জ্বালা উদ্দীপ্ত হয় ও তদসাধনে ইহা অল্প
মাত্রও সহায়তা দান কর, তাহা হইলে আমি
আন্তরিক অধিকতর কৃতার্থ ও আমার পরিশ্রম
সার্থক মনে করিব।

এই জীবন চরিত্র চিত্র সম্বন্ধে প্রকাশ করিবার বড় সাধ ছিল এবং সে জন্য অনেক প্রয়াস করিয়াও দুঃখের বিষয় এই যে, তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলাম না। চিত্র সম্বন্ধে স্থানীয় কোনই সুবিধা নাই; কলিকাতা হইতে ইহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও বিফল হইল। চিত্রের প্রতীকার পুস্তক খানি প্রকাশের কেবল কাল বিলম্ব হইতে লাগিল এবং আর বিলম্ব অবিধেয় মনে করিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিনা চিত্রে ইহা প্রকাশ করিলাম; যাহা ইউক ভবিষ্যতে এ অত্যাব পূর্ণ করিবার বাসনা রাখিল।

এই পুস্তক মুদ্রাক্ষর সম্বন্ধে উদার মহার মহামুন্ডব জী মহারাজ কুচবিহারাদ্বিপতি কুপবাহাদুর শীঘ্র বদান্যতা স্বপ্নে রাজকীয় যন্ত্রালয়ে বিনাব্যয়ে তাঁহার মুদ্রাক্ষরাদির অনুজ্ঞা দিয়া আমাকে বিশেষ রূপে উপকৃত করিয়াছেন। এমন কি তাঁহার এরপ্রকার, সাধারণ ব্যতীত এ মূহুর্মেলে অবস্থিতি করিয়া, জাতদূশ কার্য্য সম্পন্ন করা আমার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব হইত। এক্ষণে তাঁহার নিকট আমি বিশেষ রূপে কৃতজ্ঞ রহিলাম।

কুচবিহার ২২শে কার্তিক ১৮১২ শক।

খৃঃ ১৮ ৭ই নবেম্বর ১৮২০, শুক্রবার।

প্রহ্লাদপেজা

কুমুদিনী কুমুদ অবস্থায় যে যে সঙ্গীত করিতে
বসেন তাহার উই একটি নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

বেহাগ।—একতাল।

হরিরোল হরি, চল যাই বাড়ী, হেলা গেল সজ্জা হল।

কুমাল খেলা, ভাঙ্গল মেল, আর কেন বিলম্ব হল।

বিনেপে প্রবাসে, ভবপান্থবাসে, কিছুই আর
লাগে না ভাল; বাড়ীপানে মন, জুটেছে এখন,
মা মা বলে ঘরে চল।

মাতের আমম, করি মরশম, তানিত প্রাণ হবে
দীপ্তল; আন্তেন জননী, দিবস রজনী, আশাপথ
চেরে কেবল; মাতের প্রাণ টানে, সন্তানের
পানে, ভাবিলে মরনে যারে ভাল; আদা মা
আমার, প্রেমের আধার, আপন প্রেমে আপনি
বিহীন।

অরুট মদার।—২৭।

দুঃখেতে পাই যদি যে তোমার।

চাহি না সুখ সম্পদ ও যে যদি মদার।

সকল সন্তাপহারী, তুমি শিপাসার বারি,

হেরিলে তোমার মুখ সব হৃৎক দুরে বারি।

তোমার প্রেমের লাগি, ঈশ্বরীলাল হলেন
যোনী, ভদ্রাসীন সর্বভাগী জন্মিলে দুঃখিনী বার

করিলে তাঁরে তিখারী, বনবাসী মণ্ডহারী, শুমিলে
সে সব কথা গলে পাখান জনর ।

তব পবিত্র সন্তান, প্রিয় হিত্ত ঔপধায়, ক্রূপে
হারাইলেন লাগ পরহিত কামনার ; ভ্রুমিলেন
পথে পথে, পতিত কনে ভারিতে, ঘাঁচার শোণিত-
পাতে ঘইল প্রেমের জ্বর ।

যখন যে স্তাবে যেখানে, রাখ এ পাণী
সন্তানে, থাকি নির্জিকার মমে এই মিমতি তব
পায় ; বিপদে মজস দেখি, দুঃখেতে হইব নুখী,
মরামর নাম গানে বেম প্রাণ জন্ত হয় ।

খিঁঝিট ।—একতালি ।

ফুটন্ত ফুলের মাখে দেখে মায়ের হাসি ।
কিবা মুহু মন্দ, সুধাগন্ধ করে তাছে রাশি রাশি ।
অরুণ রূপের ছটা, বিচিত্র বরণ ঘটা, ঘোরালো
রসালো করে নিরু আলো, শোভা ছেলে খন উদাসী ।
কুসুমে প্রাণ পাগল করে, পরনে ত্রিভাণ হয়ে,
না হাসে ফুলের ভিতরে তাই ফুল এত ভালবাসী ।
তরুহুঞ্জে পুষ্পবনে, মিরখিরে মির-গুনে, ভালে
যোগানন্দে, হাসে প্রেমানন্দে বোণী হুঁতপোবনবাসী ।

কুমুদিনী-চরিত্র।

কলিকাতা নগরে হিউন স্ট্রীটের নিকটবর্তী
নরানচাঁদ মন্ডের গমিতে, তাঁহার পিতৃ আবাস
গৃহে, ১৭৭৭ শকের ১৬ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার
কুমুদিনী জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃ-
মাতৃ বংশ প্রসিদ্ধ ও সম্মানিত ছিল। বিশেষতঃ
পিতৃকুল হিন্দু সমাজে কুলদর্শাদার জন্ম
মাননীয়। তাঁহার পিতার নাম কালীকুমার
ঘোষ। তিনি মতাবাদী, জিতেন্দ্রিয়, নির্দোষী
ও অমাসক্ত এবং অতিশয় নিষ্ঠাবান বলিয়া
হিন্দু সমাজে পরিচিত ছিলেন। অসত্যকথন,
সুরাপান, ব্যভিচারাদি সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ ঘৃণা
ছিল। এক্ষণে তিনি সাধারণতঃ সামাজিক নিষ-
েধে নিজে বাইতেন না এবং পরিবারবর্গকেও
বাইতে দিতেন না। এমন কি, খুত্তরালয়ে সুরার
সমাগম ছিল বলিয়া, তিনি আপন পত্নীকে তথায়
সচরাচর বাইতে দিতেন না। তিনি কলি-

কাতাহ. কোন অসিদ্ধ রাজকীয় কার্যালয়ে
 কার্য্য করিতেন। অস্পাদিক দেড় শত মুদ্রা,
 তাঁহার সামিক আর ছিল। তিনি বাঙ্গালা,
 ইংরেজী, সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার পারদর্শী
 ছিলেন এবং হিন্দু অথামুসারে যোগ ধ্যানে
 খুব রত থাকিতেন। তিনি গঙ্গার ঘাটে
 আনাতে মিথ্যাস রোধ করিয়া, এক পার
 মণ্ডায়মান হইয়া যোগ করিতেন। তদবস্থার
 লোকে তাঁহার পদধূলি লইতে আসিত। তাহাতে
 যোগ ভঙ্গ হইত বলিয়া পরিশেষে গঙ্গাআন
 রহিত করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি অতিরিক্ত
 নির্ভাবাস ছিলেন; সুতরাং তিনি আহাৰ্য্য এবং
 ব্যবহার্য্য ব্যবহার সামগ্রী স্বেচ্ছাক্রমে ধৌত না
 করিয়া গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিতে দিতেন না।
 যদি কখন জানিতেন যে, কোন জব্য অশৌচ
 অবস্থার গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইলে গৃহাত্যন্তরস্থ
 সমুদায় বস্তু বাহিরে নিক্ষেপ করিতেন। উপা-
 র্জিত অর্থ স্বেচ্ছান্বিত বলিয়া, গোবর
 সংযোগে ধৌত করিয়া গৃহে লইতেন। এমন
 কি, শেষ জীবনে স্বেচ্ছাক্রমে একত্র কার্য্য করিতে

পরাধীন হইরা, তাঁহা পরিত্যাগ করেন। কথিত
 আছে যে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞান তাঁহার
 পত্নীকে একদা কোন হাগরঙ্গে রক্ষিত ও স্নেহভর
 সুরতি তৈলাদির দ্বারা চর্চিত করিয়া, শরমা-
 গারে পাঠাইরা দেন, তিনি তদুপস্থানে বিরক্ত হইরা
 ভাঙ্গাচাকুরাণীকে এই কাব্যে বলেন,—একিসর্ব-
 নাস করিয়াছেন? কি ছাই স্নেহ জাতির জিনিস
 মাখাইরাছেন? যাম ইহাকে স্থান করাইরা শুভ
 করিয়া দিন। সেই রাত্রিতে গোময় সংযোগে স্নান
 করান হইলে, পত্নীকে গৃহান্তরে প্রবেশ করিতে
 দেন। তাঁহার বহুরা তাঁহার মিঠার বিশেষ আদর
 করিতেম এবং তাঁহারা তাঁহার পারিবারিক ব্যয়
 নির্বাহার্থ আত্মাদের সহিত, অর্থ সাহায্য করি-
 তেম। পাখুরিমাশাটার প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবার
 তাঁহার মিঠার বিশেষ আদর করিতেম। তিনি
 সাংবাদিক পীড়ার আক্রান্ত হইলে, পাছে স্ত্রী
 অথবা স্নেহবান্ধবগণ কেবল পান করিতে
 হয়, অল্পমাত্রা আশ্রয় প্রতি উপেক্ষা করিলেন;
 বহুবিধের বিশেষ অস্বরোধ সত্ত্বেও উক্ত ঔষধ
 ত্যাগি সেবন করেন নাই। কথিত এ

সঙ্গীত রচনার তাঁহার বিসময় অধিকার ছিল। এসময়ে তিনি তাঁহার অনেক লেখা রাখিয়া যান।

তাঁহার ছয় কন্যা ও এক পুত্র। কুমুদিনী তাঁহার পঞ্চমা কন্যা। প্রথম ও তৃতীয়া কন্যা অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দ্বিতীয়া কন্যার স্বামী বহরমপুরে পুলিশের কোম বিশেষ কার্য্য করিতেন। জনপ্রতি এইরূপ যে, দুই লোকে চক্রান্ত করিয়া তাঁহার প্রাণ নাশ করে। তৎকালে বাঙ্গালী শকট ও তাড়িত বার্তাবহকিছুই ছিলনা, সুতরাং জামতার মৃত্যু সংবাদ বিশদ রূপে না পাইয়া মর্দ্যাহত হইলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্তা বিধবা কস্তা স্বামী বিরোগে শয্যাশায়ী হইয়া, কয়েক মাসান্তে জীবন ত্যাগ করেন। এজন্য তাঁহার পিতা সংকল্প করিয়া ছিলেন যে, বিশেষরূপে পাত্রকে আর কোন কন্যা দান করিবেন না। কিন্তু কুমুদিনীর বিবাহের এক বৎসর পূর্বে তিনি মানব সীমা সন্মরণ করেন।

কুমুদিনী অস্পাদিক ধর্ম্মা, ন্যতিক্রমা, মাতি-পুঙ্কেকারাদিশিষ্টা ছিলেন। কল্প প্রকৃতি সম্বন্ধে

শরীরের বিশুদ্ধতা লাভা ছিল। আবর্জনা চক্ষু না
হইলেও তাহার মুখের জ্যোতি বিহীন ছিলনা।
তিনি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা হইলেও একটু প্রত্যাক্ষ
ছিলেন। ফলতঃ স্ত্রীসমস্ত লক্ষণ তাঁহাতে বিদগ্ধ
ছিল।

অতি শৈশব কাল হইতেই, কুমুদিনীর প্রকৃতি
শান্ত ছিল। কথিত আছে যে, যখন তিনি
চারি বৎসর বয়স্কা, তখন একদা সন্ধ্যাকালে রোয়া-
কের পার্শ্বে স্থিরভাবে বসিয়া ছিলেন, তাঁহার
জেঠাইয়া তাঁহাকে কোন আবর্জনা বিশেষ মনে
করিয়া পদ দ্বারা নীচে ফেলিয়া দেন; তাহাতে
কেবল মাত্র একটু শব্দ হয়, আর কুমুদিনী সেই
অবস্থাতেই পড়িয়া থাকেন। শব্দ হওয়াতে
জেঠাইয়া দেখিতে গেলেন উহা কোন দ্রব্য বিশেষ
কি না। তখন দেখেন কুমুদিনী পড়িয়া আছে।
পরে ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া
চুষন করেন, আর বলেন “এমনকি দুব্জি মেয়ে,
দেখিমা, ওয়া একটু কাঁদিল না”। বালিকা অবস্থা
হইতে, কাহারও সহিত কলহ ও বিবাদ বা চীৎকার
করিয়া তিনি যোগড়া করেন নাই। বিবাদ কলহকে
বড় ভয় করিতেন।

কুমুদিনী বুদ্ধিমতী ছিলেন। তাঁহাদের প্রতি-
 বাসী এক ব্রাহ্মণ পরিবার ছিলেন। তাঁহাদিগের
 সহিত কুমুদিনীর পিতৃ পরিবারের বিশেষ ঘনি-
 ঠতা ও সম্বন্ধ ছিল। তাঁহাদের সঙ্গে এক পরিবা-
 রের মত ব্যবহারাদি চলিত। এই প্রতিবাসীর
 একটা কথা ছিল, সে কুমুদিনীর সমবয়স্কা ও একই
 নামধারিণী ছিল, এজন্য তিনি তাঁহার সহিত
 “দেখন হাসি” এই সম্বন্ধ স্থির করেন। উক্ত
 “দেখন হাসিকে” খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বিনী এক
 ইংরেজ মহীলা, লেখা পড়া শিক্ষািবার জন্য,
 তাঁহাদের বাড়িতে আনিতেন এবং কুমুদিনী সেই
 সুযোগে “দেখন হাসির” সঙ্গে পাঠ অধ্যয়ন
 করিয়া লেখাপড়া শিখিতেম। তাঁহার পিতা এ
 সম্বন্ধে অপর হিন্দুপিতার মত, কুসংস্কারা-
 পর ছিলেন না। তিনি কন্যাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা
 দিবার জন্য যত্ন করিতেম। বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে
 সঙ্গে তিনি রন্ধনাদি গৃহকর্ম সকল শিক্ষা করিয়া
 ছিলেন। সংসারকার্যে তিনি বেশ পটু, কর্তৃ, ও
 ক্রতহস্ত ছিলেন। রন্ধনাদি বিক্রেতে তাঁহার বিশেষ
 দক্ষতা ছিল। তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বড় ভাল

বাসিতেম, স্নাতক কার্যাদি পরিষ্কার রূপে সহজে ও সহজে সম্পন্ন করিতেম । এই সকল কারণে তাঁহাকে তাঁহার পিতা একটু অধিক আদর করিতেম । অল্প বয়সেই বিশুদ্ধ সতর্ক ও পরিমিতাচারিণী ছিলেন বলিয়া, তাঁহার হস্তে সকল অর্থ সম্বন্ধীয় ভার দিয়াছিলেম । শরীর কদম্ব বাক্য প্রযুক্ত রক্তনাদি কার্যে তাঁহার মাতা তাঁহাকে সচরাচর নিযুক্ত হইতে দিতেন না, এমন্য অমেকে তাঁহাকে অনঙ্গ বলিয়া নিষেধ করিত এবং তাঁহার বা তাঁহাকে “ বাবু ” করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উপহাস করিত । তাঁহার স্মরণ ও দেবা শক্তি ভীত ছিল, সে জন্য, দেখিয়া শুনিয়া, অনেক বিকর সহজে শিথিতে পারিতেন । শরীর কদম্ব নিবন্ধন রীতিমত সেবা পড়া ও লিপ্য কার্যাদি লিপ্য করিতে পারেন নাই । বাহ্য কিছু শিখিয়া ছিলেন, তাহা কেবল এই স্মরণ শক্তির প্রভাবে ।

সুসুখিনী বালিকা অবস্থা হইতেই কদম্ব । তাঁহার পিতার চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশুদ্ধ অধিকার ছিল; এমন্য বয়সকে বহুর সহিত প্রতিপালন করিতেন, এবং পাছে কোন অজীর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর

জব্যাদি আহার করিয়া, পীড়াদি জন্মে, এজন্য
 .আপনার সঙ্গে লইয়া আহার করিতেন। এই
 কথ প্রকৃতি তাঁহার উন্নতির পথের, অনেক
 সময়ে, অন্তরায় হইয়াছিল। যখন তিনি ভারত
 আশ্রমে ছিলেন, তাঁহার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল যে,
 তিনি জ্ঞান, ধর্ম, একটু বিশেষ রূপে, উপার্জন
 করিবেন; কিন্তু কথ প্রকৃতি বশতঃ, মনের মত
 শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই।

কুমুদিনীর পিতার পরলোক গমনের এক বৎসর
 অতীত হইতে না হইতেই তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব
 হয়। কলিকাতার নিকটস্থ কোন রাজপরিবা-
 রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবার
 কথা হয়। তাঁহাদিগের কুলক্রিয়া সম্পন্ন করা
 আবশ্যক ছিল, এজন্য তাঁহারা কন্যা দর্শন করিয়া
 পাত্রাদি করিবার দিন নির্ধারণ করেন। এতদ-
 বশতঃ, হঠাৎ সব কথাবার্তা, তিন দিনের মধ্যে
 ধাড়া হইয়া, কুমুদিনীর বর্তমান সম্বন্ধান্তরায়ী
 বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া যায়। বিবাহের
 পর দিবস, রাজপরিবার হইতে লোক আসিয়া,
 তমিল মে, কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে; অগত্যা

তাহারা কুম্ভ অস্থরে প্রত্যাগমন করিল। উক্ত রাজ পরিবারের সহিত সম্বন্ধ অগ্রাহ্য করিবার কারণ এই যে, কুমুদিনীর মাতা, ছেলেটিকে মাতাল ও তাহার আত্মগতক অপরা কোন বিশেষ দোষ এবং তাঁহাদের সাহেবি ধরনের চাল চলন ছিল বলিয়া, এই সকল কারণে ভীত হইয়া উক্ত বিবাহে সম্মত হইলেন না। এজন্য তাঁহার মাতা আত্মীয় স্বজনবর্গের নিকট তিরস্কৃত হইলেন; কেননা, তখন কুমুদিনীর মাতার আর্থিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। তজ্জন্য আত্মীয় স্বজনবর্গ পরামর্শ দিয়া- ছিলেন যে, উক্ত রাজপরিবারে কন্যা সম্প্রদান করিলে, তাঁহার অর্থ সাহায্য হইবে। তাঁহার মাতা নিজ পিতৃপুত্রের অরার অত্যাচার দেখিয়া মাতাপুত্রকে বড়ই ভয় করিতেন। এজন্য উক্ত রাজপরিবারের ছেলেটি দেখিতে সুন্দর ও তাহাদের অবস্থা সমৃদ্ধিশালী থাকা সত্ত্বেও তিনি ঘৃণা করিলেন যদিও একদিকে একই ভাল ও আপাততঃ লাভপ্রদ, কিন্তু কন্যার পরিণাম পক্ষে ভবিষ্যিক ভাল হইবার নহে। তিনি আরও ঘৃণা করিলেন, যে, হরজো কুলরক্ষার জন্য আহার

কম্যাকে বিবাহ করিতেছে, পরে অপর এক স্ত্রী
কম্যাকে বিবাহ করিতে পারে। তখন তাঁহার
কম্যার অবস্থা অতি শোচনীয় হইবার সম্ভাবনা।
পরন্তু, মাতালের হাতে যে কেহ কখন স্ত্রী হয়
না ও তাহাদের যে কোন ঠিক ঠিকানা নাই, এ
সকল বিষয়ে তিনি বিলক্ষণ হৃদয়ভোগী ছিলেন।
এবস্থিতি চিন্তাকরিতা, আত্মীয়বর্গের তিরস্কার,
ও আপাততঃ ক্ষতি সত্ত্বেও, রাজস্বয়ম্ব বন্ধ
করিতা দিলেন।

ইংরেজী ১৮ ৬৬ সালে জাহ্নরাতি মাসের ২০এ
তারিখে, প্রায় ১১ বৎসর বয়সে কুমুদিনীর বিবাহ
হয়। বিবাহের অল্প কাল পরেই, তাঁহার বাবী
উত্তর পশ্চিম প্রদেশস্থ কারাগারের উচ্চতম
বিভাগের কার্য পরিত্যাগ করিয়া নৈনীতাল টোল
হইতে, লাহোরের অন্তঃপাতী মিরানমিরে
কমিসেরিয়েটে আকিলে কার্য্যাভ্যরোধে ন্যয়ন
করেন। সেই সময় কুমুদিনী ওকালত
নীতির আক্রান্ত হন। তাঁহার মাতা একপ্রান্ত হইয়া
ও বিশেষ রূপ চিকিৎসার দ্বারায়, তাঁহাকে
আরোগ্য করেন। অসতি কাল পরে তাঁহার

একমাত্র কনিষ্ঠ মহোদয়, উৎকট রোগগ্রস্ত হইরা কালক্রমে পতিত হন। পুত্র বিরোগে মাতা অত্যন্ত কাতরা হন। ঐ সময় কুরুদিমী শোক-সন্তপ্তা মাতাকে ও কনিষ্ঠা ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া কনিষ্ঠ দেবর সমভিষাহারে, বিবাহের পর, আর দুই বৎসরের মধ্যে, তাঁহার স্বামীর মিকট দিন্নামমিরে গমন করেন। তখন তথার বাইবার কালে দুই এক দিন দিল্লী মগরীতে তাঁহারা অবস্থিতি করেন। তথার কোম জ্রীলোক, তাঁহার মাতাকে বলেন যে, তোমরা “অনুকের কাছে বাইতেছ ? সে যে বড়ই মাতাল”। তাঁহার মাতা এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইরা ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করেন। কুরুদিমীর ছেনে বেলা হইতেই হিরবুত্তি। তিনি মাকে বলিলেন, “আগেই কীদ কেন ? চলনা সেখানেই বাই, সেখানে গেলেই সব জালা থাকিবে,” এই বলিয়া মাতাকে শান্ত করিলেন। পরে গম্বুজনে উপনীত হইরা জামিতে পারিলেন যে, ওসব কথা একেবারেই মিথ্যা। তাঁহার স্বামী কখনও মগরীতে করেন নাই। স্বামীর

মিকট আসিয়া, তাঁহার সহবাসে, ব্রাহ্ম-ধর্মের অকুর তাঁহাদের মনে অকুরিত হইতে লাগিল। প্রচারক মহাশয়দের সমাগমে ও তাঁহাদের সমূহ-পদেশে সেই ধর্ম তাব এককুটিত হইতে লাগিল। লাহোরস্থ ব্রাহ্ম বহুগণ, সপরিবারে তাঁহাদিগের সহিত মিলিতে আরম্ভ করিয়া, সস্তাব বিস্তার ও আত্মীয়তা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অতঃপর তাঁহার স্বামী ব্রাহ্মবহুদিগের অমুরোধ ও সহায়-তাতে লাহোর মহরে রাজকীয় পূর্ত বিভাগে পদোন্নতি প্রাপ্ত হইয়া তথায় আগমন করিলেন। এখানে ব্রাহ্ম পরিবারদিগের সহিত সতত সাক্ষাত হওনের বিশেষ সুযোগ হয়। তদ্বারা ধর্মভাব আরও বিকশিত হইতে লাগিল। এই সময়ে তিনজন * প্রচারক মহাশয় সপরিবারে কুমুদিনীদিগের লাহোরস্থ বাটীতে উপনীত হন। এই শুভ বোগে মহাযোগ উপস্থিত হয়, কেননা তাঁহারা মাসজর কাল পরিবার নির্বিশেষে

* মহাপ্রাণ শ্রীমত এতাদ চন্দ্র বহুদার ও তাঁহার পত্নী, মহাপ্রাণ শ্রীমত মহেশ নাথ বহু ও তাঁহার পত্নী, এবং মহাপ্রাণ শ্রীমত উদারাম ভট্ট ও একদী কৃত্য।

একত্রে অবস্থিতি করেন। তাহাতেই ধর্মসম্প্রদায় আত্মীয়তা আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কাল ক্রমে, বিধাতার নিগূঢ় আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, ভারত আশ্রমে জ্ঞান, ধর্ম, উপার্জনশায়ী তাঁহারা আগমন করেন। লাহোরে অবস্থিতিকালে কুমুদিনীর সাংসারিক অবস্থা, লিঙ্গল সমৃদ্ধিশালী ছিল। তাঁহার শরীর অপটু বলিয়া, তিনি অন্য কোন বিশেষ কঠিন দ্রব্য কদাচিৎ আহার করিতেন। মুখ্য তাঁহার আহার পানের বিশেষ উপকরণ ছিল। অর্থাগম যথেষ্ট ছিল, এবং সমুদয় অর্থ তাঁহারই হস্তে থাকিত; কিন্তু বিলাসবাসনা চরিতার্থে কখন তিনি অর্থব্যয় করিতেন না। স্ত্রীসভাবলুল অলঙ্কার ও বেশভূষাদি বিষয়ে তিনি বিচাচারিনী ছিলেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে তিনি বড় ভাল বাসিতেন; এজন্য বস্ত্র শয্যা প্রভৃতি একটু অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিতেন। অলঙ্কার সম্বন্ধে চারি পাঁচ থানি অলঙ্কার বিশেষ ব্যবহার করিতেন।

কুমুদিনী গভীরা ও বৃন্দা ভাষিনী ছিলেন এবং আড়ম্বর বড় ভাল বাসিতেন না। কিন্তু

বহু ও পরিচিত লোকদিগের সঙ্গে আমোদ, আলাদ ও হাস্য বিলম্ব করিতেম; এমন কি কখন কখন তাঁহার হাস্যরস অভিযাত্রার পরিণত হইত। রোগে, শোকে ও অবস্থার পরিবর্তনে, তাঁহার হাস্যের হাস্যতা অত্যন্ত দৃষ্ট হইত। হাস্য সম্বন্ধে কেহ কোন দোষারোপ করিলে বলিতেম যে, “পশুরাই কেবল হাসেনা, মানুষ না হাসিয়া কি রূপে থাকিবে। আমি যত দিন জীবিত থাকিব তত দিন হাসিব। আমি পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলে তবে আমার হাসিবন্ধ হইবে”। তথাপি মহা সকল জ্ঞানীলোকের সহিত মিলিত হইয়া, লৌকিক আচার ব্যবহার অনুসারে যথোচিত অভ্যর্থনা ও কথোপকথন করিতে পরাশ্রয়ী ছিলেন। এজন্য লোকে তাঁহার ব্যবহারের জটী অহুসঙ্কান করিয়া তাঁহাকে অহঙ্কারী মনে করিত। প্রচলিত বিক্রম কৌতুক ও উপহাসাদি তিনি একেবারেই ভাল বাসিতেন না, পরন্তু উহা প্রায় অসভ্য রীতি মনে করিতেন। এমন কি তাঁহার কোন আত্মীয় পরিহাস করিয়া কোনকথা বলিলে তিনি তাহা পদার্থের ব্যবহার

এই বলিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু তাঁহার অনুকরণ করিবার শক্তি বিলম্ব ছিল, এবং এই সকলে ডাচ দ্বারার অন্তর হাবতাব প্রদর্শন করত বহুবর্গের আমন্দ বর্জন করিতেন। ইং ১৮৭২ সালে ডিসেম্বর মাসে কুমুদিনী ভারত-ভ্রমে আইলেন, এই সময় হইতে তাঁহার অবস্থার পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়, এবং জীবনের পরীক্ষা আরম্ভ হইতে থাকে। এত দিন তিনি সুখ স্বচ্ছন্দে ও স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করিতেন। আজ্ঞে তাঁহাকে অন্য অবস্থার অবস্থিতি করিতে হইল। স্বভাবানুসারে কখন স্বভাব স্বাভাবিক অধীনতা যে কি তাহা তাঁহাকে জ্ঞানিতে হয় নাই, কিন্তু আজ্ঞে আসিয়া যুগ্ম পরিবারের ব্যবহারের অধীনে তাঁহাকে বিশেষ লিঙ্গা পাইতে হইরাছিল তিনি একটু পরিষ্কার প্রিয় ছিলেন, এজন্য আহা-রাহি সম্বন্ধে কখন কখন বিব্রত হইত, কিন্তু তখনও অর্থ অল্প থাকতে সে অত্যন্ত উপারান্তর অবলম্বন দ্বারা দূর হইত। এখানেও আজমহ লোক-দের মধ্যে কেহ কেহ দেববাক্য প্রয়োগ দ্বারা তাঁর মনে কষ্টউদ্ভীপন করিত কিন্তু বহুদিগের সহ-

বাগে ও আশ্রমের ধর্মভাবের প্রাদুর্ভাবে এ সমুদায়
 তিনি সহজে সহ্য করিতেন। যোল বৎসর বয়স্ক
 কালে এই পৌষ ১২৭৮ সালে, লাহোরে তাঁহার
 প্রথমা কন্যা জন্মগ্রহণ করে। এই কন্যার নামকরণ
 লাহোরে অবস্থিতি কালে যথা সময়ে সমারোহ
 সহকারে ব্রাহ্মধর্ম মর্ত্যমুসারে সম্পন্ন হয়, এবং
 তৎপাকর অনেক পদস্থ স্থানীয় ভদ্র বহুগণও যোগ
 দান করিয়া পরিবারবর্গের আশ্রয় বর্দ্ধন করেন।

১৩ মস্বর মৃজাপুর ছুঁটি হইতে নারিকেল
 ডাকার সন্নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ ধরের বাগানেয়
 প্রশস্ত অট্টালিকায় আশ্রম নীত হয় এবং তৎপার
 ১২৮০ সালের ১৪ই আশ্বিন তাঁহার দ্বিতীয়া কন্যা
 জন্মগ্রহণ করে। ইং ১৮৭৪ সালে পৌষ মাসে তাঁহার
 ত্রয়োদশম কন্যা হইতে এক মাসের অবকাশ লইয়া
 মাষোৎসব উপলক্ষে কলিকাতার আগমন করেন
 এবং আশ্রমে আসিয়া অবস্থিতি করিতে থাকেন।
 আশ্রমে ব্যাপার ও উৎসবের ভাব সম্পর্শনে
 তাঁহার মন আন্দোলিত হয় এবং বিবর কর্তৃক হইতে
 বিরত হইবার একটা বিশেষ বেগ তিনি অনুভব
 করেন। ভালরূপে মন-বেগের তত্ত্ব মিছার

করিবার জন্য তিনি এক মাসের অবকাশ
 তিন মাসের জন্য বৃদ্ধি করিয়া লন। এই তিন
 মাসকাল কুমুদিনী স্বামীসহ আশ্রমে বাস করেন।
 যে সকল বাক্যলাপন তাঁহাদের পরম্পরের
 মধ্যে হইত, তাহাতে তিনি তাঁহার স্বামীর মনের
 ভাবের ধাতাগ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সাম-
 য়িক ভাবের উদ্ভেজনার কোন গুরুতর কার্য্য করা
 উচিত নহে, এই ভাবিয়া তাঁহার স্বামী উক্ত বেগ
 সম্বরণ করিবার চেষ্টা করেন এবং অবকাশ
 কাল শেষ হইলে, তিনি পুনঃ কর্মস্থলে গমন
 করেন। কুমুদিনী স্বামীসহ লাহোরে গমন করিতে
 ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পত্নীকে লইয়া গেলে পাছে
 তাঁহার নিজের মনের অবস্থার প্রতিকূলতা উপস্থিত
 হয়, এই আশঙ্কার তাঁহার স্বামী তাঁহাকে লইয়া
 বাইতে অনিচ্ছুক করেন। একক পরম্পরের মধ্যে
 একটু দর্ভামৈক্য উপস্থিত হয়; স্ত্রীর বাইতে
 একান্ত ইচ্ছা, স্বামীর লইয়া বাইতে নিতান্ত
 অনিচ্ছা। অবশেষে স্নেহজবরমতির কার্য্য
 নহে, এই ভাবিয়া তাঁহার স্বামী ভগবানের উপর
 ইহার কল্যাণকর অর্পণ করিয়া তাঁহাকে লইয়া

যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভগবানের আশ্চর্য্য কোশলে, ঘটনাজ্যোত সহজে পরিবর্তিত হইয়া গেল। কৰ্ম্মস্থানে গমন করিবার দিন-
স্থির হইলে, সেই দিবস প্রাতঃকালে তাঁহার
শ্রামী, কুমুদিনীকে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে
বলান, তিনি উত্তর করেন যে, “আজ্ঞা আর এক
বৎসর আমরা আশ্রমে থাকি, এবৎসর আর
যাইব না”। তাঁহার শ্রামী তখন তাঁহাকে বলি-
লেন, “দেখ, ইহাবেই বলে ভগবানের লীলা।
আমাদের উভয়ের জিন্দকে কেমন তিনি সহজে
মিটাইয়া দিলেন”। তথার গমন করিয়া তাঁহার
শ্রামীর সাময়িক বেগ সম্বরণ হইল না। এই সময়
পারম্পরে অনেক ভাবের পত্রাদি লিখিতেন। হৃঃ-
ধের বিষয় এই যে, যে সকল পত্র কুমুদিনী তাঁহার
শ্রামীকে লাহোরে লিখিয়াছিলেন, তিনি তথা
হইতে চলিয়া আসিলে, তাঁহার অব্যাহতির সহিত
সে সকল পত্র তথার থাকে, তদ্বিবরে কেহ আদৌ
যত্ন না করায়, তাহা নষ্ট হইয়া যায়; সুতরাং
তাঁহার ভাব সম্বলন করিয়া প্রকাশ করিবার আর
উপায় নাই। তাঁহার শ্রামী প্রচার ক্রমে ত্রুটি হইলে

ইদানিস্থল, তাঁহার পদস্পর্শে যে পত্রাদি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কতিপয় পত্রাংশ স্থানান্তরে প্রকাশ করা গেল। এই সময়ে কুমুদিনীর মনের ইচ্ছাজানিবার অভিপ্রায়ে, এবং আপনার অবস্থা উপলব্ধি করিবার আশয়ে, কুমুদিনীর স্বামী, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, “আমার বিয়র কর্ত্ত করিতে আর যেন ভাল লাগিতেছে না, মন বড়ই যেন উদাসীন, কে যেন মনের ভিতরে আশ্রয় বলিতেছেন এ দিক ছেড়ে ও দিকে (ঐর্গ্য প্রচার কার্য্যে) বা, ইহাতে তোমার অভিপ্রায় ও মত কি?” ইহার প্রত্যুত্তরে কুমুদিনী লিখেন যে, “তুমি বাহাতে ভাল থাক, এবং বাহাতে তোমার স্বর্গ রক্ষা হয় তাহাই কর, আমি কেন তোমার স্বর্গ পথে বাধা দিব।” কুমুদিনী আশ্রমে থাকিয়া প্রচারক পরিবারের অসম্মান, বহা দেখিয়া, মনে করিতেন যে, তাঁহার স্বামী কর্ত্ত পরিভ্রাণ করিলে, তাঁহারও মনা ভ্রম হইবে, এবং সে অবস্থা, পূর্ব যৌবনসম্প্রদায় ও যুধসম্মতপালিতা মাতার পক্ষে সহজ ভাগ্য স্বীকার নহে। ইহাতে কুমুদিনীর বিশ্বাস ও মিতরের আভান প্রকাশ

করে । এবশ্রকার আশা বাক্য বাস্তবিক
সহধর্ম্মিণীর উপযোগী এবং তাহা, তাঁহার স্বামীর
বর্তমান অবস্থায় বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল ।

১৮৭৫ খৃঃঅঙ্গে কুমুদিনীর স্বামী মাদেকের
অবকাশ লইয়া উৎসবে যোগোদ্দেশে কলিকাতায়
আগমন করেন । অবকাশ শেষ হইবার কালে
তিনি বর্ণ্যে ভাগ পত্র লিখিয়া পাঠান । এই
সংবাদে আশ্রমের অনেকেই বিস্মিত হইলেন, এবং
তাঁহার স্বামীর অনেক বন্ধু আসিয়া “বিষয় কথ্য
করিলে কি ধর্ম্ম হয় না” এই বলিয়া তাঁহাকে
তিরস্কার করেন । কুমুদিনীর মাতাও ইহার জন্য
ক্রন্দন ও নানা আক্ষেপ করেন । কুমুদিনী শান্ত
ও ধীর মতি নন্দিতা ছিলেন । মাতাকে এই বলিয়া
সান্ত্বনা করিলেন, “যে, তুমি কঁাদ ও হুঃখ কর
বেন ? বিশেষ হুঃখ করা আমারই উচিত । যদি
কঁাদিতে হয় তাহা আমারই অধিক কঁাদা আব-
শ্যক । অতএব ক্রন্দন করিলে আর কি হইবে ।
মন্দকে শান্ত কর, এবং ভগবান বধন জীবন দিয়া-
ছেন তখন আহার দিবেন, অতএব তাঁর উপায়
নির্ভর কর” । এই বলিয়া মাতাকে শান্ত করেন ।

আচার্য্যাদেব আশ্রমে উপাসনা কার্য্য শেষ করিয়া গমন করিলে, দ্বিপ্রহরের সময় এই ঘটনা উপস্থিত হয়। সেই দিবস সন্ধ্যার সময় কুমুদিনীর স্বামী সমুদ্রবাহরে যাত্রা করিবার কথা, কুমুদিনী এই উপলক্ষে কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, "যাওরা হইবে না ইহা আমি আগে হইতেই বুঝিতে পারিয়া ছি। সেইজন্য সাইবার উপযোগী ব্যবস্থা আমি কিছু করি নাই ও আমার করিবার ইচ্ছাও হয় নাই"।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে কুমুদিনী রোগাক্রান্তা হইলেন। একে পূর্ণগর্ভা ভাষাতে বিবস রোগ ও অবস্থার পরিবর্তন-সম্বৃত্ত পরীক্ষা ও চিকিৎসার শরীর কঙ্কাল সদৃশ হইয়া ছিল, এমন কি জীবনের সম্বন্ধেও সন্দেহ উপস্থিত হয়। আহারে কচি এই এক মাত্র সুলক্ষণ ছিল। চিকিৎসকও বলিয়াছিলেন যে, "জীবনের একমাত্র আশা কেবল অকচিৎ আহার করে নাই" কিন্তু শরীরের দৌর্ব্বল্য হেতু এসব কালে সতর্কভাবে উপস্থিত হইতে পারে, তিনি এমনও ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। কলবাসের হৃদয় এসব কার্য্য নিরাপদে সম্পন্ন হওয়ার

নে যাত্রা রক্ষা পান। তাঁহার স্বামী প্রচার ত্রুত
 অবলম্বন করায়, এবং সর বিশেষ পরীক্ষার বৎসর
 ও অবস্থা পরিবর্তনের প্রাশস্ত্যজনিত অর্থাভাবে
 বিশেষ অসুবিধা হয়। তাঁহার কনিষ্ঠ দেবর
 ও নাহোরের বন্ধুবর্গ তাঁহার পীড়া ও কষ্টের
 বার্তা শ্রবণ করিয়া বিশেষ রূপ অর্থ সাহায্য
 করেন। অতঃপর তাঁহার স্বামীর কোন বন্ধু
 কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ কার্যালয়ে উপযুক্ত পরি
 ছ্ৰীতি কর্তৃক স্থান করিয়া তাঁহাকে তাহাতে
 নিযুক্ত হইতে অনুরোধ করেন। একটি
 অস্থায়ী অর্থাৎ ঠিকাকর্ম, মাসিক বেতন বর্ষীতম
 দুজ্ঞা; অপরটির বেতন দেড়শত টাকা। এক
 দিকে কষ্টের তীক্ষ্ণ বর্গের উদ্বেজনা, অপর দিকে
 প্রলোভনের মন-মুগ্ধকারী আকর্ষণ, উভয় দৃষ্টে
 পড়িয়া কুমুদিনীর স্বামী বিবরণ কার্যে পুনরায় প্র-
 যুক্ত হওয়া ভগবানের আদেশ বিরুদ্ধ কার্য, ইহা
 উপলব্ধি করিয়া উক্ত ভতাকাজকী বন্ধুকে বিশেষ
 রূপে তাহা ছদ্মরাগ্রম করাইয়া কর্ম গ্রহণে বিরত
 হইলেন। কুমুদিনীকে একথা জ্ঞাপন করিতে,
 তিনিও হাসিয়া বলিলেন “যা ছাড়া হইল তা
 আবার ধরা, ইহা কি ভাল দেখায়?”

১২৮১ সালের মাঘ মাসে তাঁহার তৃতীয়া কন্ডা
 ১০ নম্বর মৃজাপুর স্ট্রীটস্থিত ভারতাস্রমে জন্মগ্রহণ
 করে। তদনন্তর তাঁহার শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতে
 থাকে, এই আশ্রায় তাঁহার সখীর জ্যেষ্ঠ সহোদর
 কুমুদিনীর আশ্রয়প্রতির উদ্দেশ্যে কানড়ার অন্তঃ-
 পাতী রামচন্দ্রপুর গ্রামে তাঁহাদিগকে লইয়া
 যান। তথ্যে কিছুদিন অবস্থিতি করিয়া তাঁহারা
 কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। নৌকা যোগে
 আসিবার কালীন মেটেবুজের সম্মিলিতে নৌকা
 জলমগ্ন-প্রায় হয়। তদর্শনে তাঁহার মাতা অত্যন্ত
 ভীতা হইলেন, কিন্তু কুমুদিনী “মৃত্যুকে ভয় করিলে
 আর কি হইবে, যা হবার তাই হউক” এই বলিয়া
 স্তম্ভিত ভাবে স্বামী ও সন্তানসহ স্থির হইয়া
 নৌকা মধ্যে বসিয়া রহিলেন। ভগবানের কৃপায়
 সে সঙ্কট হইতে আশ্চর্য্য রূপে রক্ষা পাইলেন।
 কুমুদিনীর অন্তরে ঈশ্বর-নির্ভরের ভাব এই ঘট-
 নার মধ্যেও বিলম্বিত প্রকাশিত হয়। দুই বৎসর
 পরে অর্থাৎ ১২৮৩ সালের কার্তিক মাসে তাঁহার
 চতুর্থী কন্ডার জন্ম হয়। কন্ডাটি ছোটপুটে হইয়া-
 ছিল কিন্তু সাংঘাতিক বসন্ত-রোগাক্রান্ত হইয়া

অন্যান্য বৎসরের বসন্তকাল মৃত্যুমুখে পতিত
 হয়। বসন্ত রোগ সংক্রামক এই ভয়ে সহবাসী বন্ধু-
 গণ তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন
 করেন। কল্যার মৃত্যু-সম্বন্ধে কালে এই প্রকার
 বন্ধুহীন হইয়া তাঁহাদের পরীক্ষা আরও বৃদ্ধি
 হয়। এমন কেহ উপস্থিত ছিলেন না যে, মৃত
 দেহের সংস্কার ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। ইত্যবসরে
 কুমুদিনীর ভগ্নিপতী আসিয়া সে কার্য সম্পন্ন
 করেন। সম্ভ্রান্ত বিরোগ যন্ত্রণা ও শোক সম্ভাপ
 কুমুদিনী এই প্রথম সহ্য করেন।

ইং ১৮৭৭ সালে মজলপাড়ার প্রচারকদিগের
 বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ হয়। কুমুদিনীর স্বামী
 এক খণ্ড জমি ক্রয় করিয়া ছোট একটি
 বাড়ী নির্মাণ করা আবশ্যক মনে করেন।
 এবিষয়ে আচার্যদেবেরও অভিমত ছিল।
 কিন্তু কিছু মাত্র টাকা না থাকায় কিরূপে কার্য
 সিদ্ধি হইবে, ভাবনা ব্যাকুল করেন। অন্তঃপর
 তাঁহার কমিট ডাক্তার মহামুদ্রুতি প্রাপ্ত করেন,
 ও তাঁহার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত
 হইয়া আড়াই কাঠা জমি ৬০০ শত টাকায়

করেন। জুঁয় কর হইল, কিন্তু বাটীনির্মাণ
 টাকার অভাবে কিরূপে হইবে তাঁহার অন্তরে এই
 প্রশ্ন উঠিল। এই সময়ে তাঁহার কোন বন্ধু প্রায়
 ১০০ টাকা বিনা সুদে কর্জ দেন; তিনি
 মনে করিলেন ঋণ করিব কিন্তু পরিশোধের
 উপায় কি, এই চিন্তা মনে উদয় হইলে, তিনি এই
 ভাবিলেন বাড়ীত প্রস্তুত হউক, ঋণ পরিশোধ যদি
 একান্ত না হয়, পরে বাড়ী বিক্রয় করিয়া পরিশোধ
 করা যাইবে। উক্ত টাকার বাটী নির্মাণের সকল
 ব্যয় সম্বলন যখন হইল না, তখন কুমুদিনী তাঁহার
 গহনাও মূল্যবান বস্ত্রাদি বিক্রয় করিয়া বাকি টাকা
 দেন। তাঁহার কখনও অর্থ বা অলঙ্কারাদিতে যে
 বিশেষ আনন্দ ছিল না, তাহা এই উপলক্ষে অন্তঃ-
 ক্রিয় পরিমাণে প্রকাশিত হয়। পরন্তু কুমুদিনীর
 হৃদে যখন সংসারের সকল টাকা ব্যক্ত, তিনি
 মনে করিলে বিবিধ বস্ত্রালতার প্রস্তুত অথবা অন্য
 প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। পত্নী-
 পত্নী উভয়ে সহিবয়ে অর্থব্যয় করিতেন, অপব্যয়
 বা অন্যায় ব্যয় না হয়, এই ব্যক্তি তাঁহাদের
 লক্ষ্য ছিল। সংগ্রহ হয়, বা না হয়, তাহিবয়ে ভেদো

ধিক দৃষ্টি করিতেন না। তিনি যেমন মিত ও সদ্ভা-
 য়িনী ছিলেন অপর পক্ষে, তেমনি সত্য। হুরাগিনী
 ও নিষ্ঠাপরায়ণা ছিলেন। তাঁহার স্বামী প্রচার
 ব্রত গ্রহণ করিলেও, সমাজ সম্বন্ধীয় আদি
 তিনি কুমুদিনীর নিকট গচ্ছিত করিয়া রাখিতেন,
 কিন্তু পারিবারিক কষ্ট মতেও উক্ত প্রচারের
 টাকা হইতে একটি পয়সা ও কুমুদিনী কখন
 লইয়া যে কষ্ট দূর করিবেন এক বারও
 এমন ইচ্ছাকে মনে স্থান দেন নাই। যদি কখন
 দৈবাৎ তাঁহার স্বামী তাঁহার নিকট হইতে
 প্রচারের কোন টাকা লইতে বিম্বৃত হইতেন,
 তিনি নিজের স্মরণ করাইয়া সে টাকা প্রতারণা
 করিতেন। তিনি এবিষয়ে এমন খাঁটি ছিলেন যে,
 পাছে এবিষয় কোন ভুলভ্রান্তি হয় তজ্জন্য প্রচা-
 রের টাকা স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করিতেন না। তবে
 যদি অমুরোধে উহা তাঁহার নিকট রাখিতে বাধ্য
 হইতেন, তাহা এমন পৃথক ভাবে সতর্কতার সহিত
 রাখিতেন যে, ছল কোন মতে না হইতে পারে।
 তাঁহার স্বভাবের তেজস্বীতা অসত্যকে প্রভ্রম
 দিত না এজন্য কখন কখন অপ্রিয় সত্য ও উচিত

কথা বলিতে সহজে তিনি ফাস্ত হইতেন না। এই স্বভাব নিবন্ধন সত্য। হুরাগ-সম্ভূত উচিত কথার জন্য বহুদিনের নিকট সময়ে সময়ে তিনি অপ্রিয় হইয়া পড়িতেন। তিনি মৃত্যুর দিনও ছেলে-দিগকে কোন খাদ্য সামগ্রী বণ্টন করিয়া দিবার কালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলেন “তুমি কি এ পেয়েছ? দেখ, খবরদার, মিথ্যা কথা বলিও না”। তাঁহার সত্যপ্রিয়তা তাঁহাকে সময়ে সময়ে উচৈক্ষিত করিয়া তুলিত। একজন কখন কখন তাঁহার ব্যবহার কোমলতার সীমাকে অসীম অতিক্রম করিত। তাঁহার নিষ্ঠাচার শিকোটারের সহিত যদিও সন্ত সান্নিধ্যসাধনা করিতে পারিত না, কিন্তু তাঁহার সরল হৃদয় স্বভাব সে অন্তর—সে কতি মোহের উপর পূর্ণ করিত।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে তিনি মঙ্গলবাড়ীর নূতন ভবনে আসিয়া অধিবাস করিতে থাকেন। ১৮৮৫ সালের ২৫এ আষাঢ় মঙ্গলবারে তাঁহার প্রথম পুত্র অর্থাৎ পঞ্চম সন্তানের জন্ম হয়। সংসার যে অমার তাহার পরিচর পদে পদে পাওয়া যায়। এই নবপুত্রের আগমনে আনন্দের সন্নিগম

হইতে না হইতেই অতি ক্রদয় বিদারক শোচনীয় ঘটনা কুমুদিনীর পরিবার মধ্যে সংঘটিত হইল। তাহাতে তাঁহার প্রাণে শেল বিদ্ধ করিল। পুত্রের জন্মগ্রহণের ষষ্ঠ মাস যাইতে না যাইতে তাঁহার জেষ্ঠা এবং মধ্যমা কন্যা মাসদ্বয়ের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাঁহার স্বামী আচার্য্যদেবের সহিত প্রচার যাত্রায় বঁকিপুরে অবস্থিত কালে তাঁহার মধ্যমা কন্যা জ্বর ও প্লীহাদি রোগে অনেকদিন হইতে অতিশয় কষ্ট ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করে। পরে তিনি প্রচার যাত্রা হইতে প্রত্যাগত হইলে অল্পদিন পরেই জেষ্ঠা কন্যার কাল হয়। এই নিদারুণ শোক কুমুদিনীর ক্রদয়কে বড়ই বাধিত করে। মৃত্যু তাঁহার ঘেহের সাক্ষী হরণ করিল, কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক হাস্য হাসকে অপহরণ করিতে পারিল না। রোগ শয্যার সম্ভ্রামদিগের শুভ্রবা করিতে তিনি বিলম্ব নাটু, তৎপর ও সাবধান ছিলেন। তাঁহার এই সাবধানতা সম্বন্ধে কেহ কখন উপহাস করিলে, ঐযথাই সেবনে অসাবধানতা নিবন্ধন যে সকল দুর্ঘটনা ও অকালমৃত্যুর সংবাদ বাহা তিনি

সংবাদ পত্রাদিতে পাঠ করিতেন, সেই সমস্ত
 উল্লেখ করিয়া, উক্ত উপহাসকারীদের কেবল
 যে উপহাস বন্ধ করিয়া দিতেন এমত নহে, কিন্তু
 ইহার আশঙ্ক্যতা বিশেষ রূপে ক্ষময়ান্বিত করাইয়া
 দিতেন। তাঁহার এই গুণের জন্য প্রসিদ্ধ ডাক্তার
 খান্দির মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ প্রশংসা
 করিতেন। কুমুদিনী উক্ত চিকিৎসক মহাশয়ের
 চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তক বিশেষ যত্নের সহিত
 পাঠ করিতেন এবং তদনুসারে স্বাস্থ্যের নিয়ম,
 সম্ভানাদির সম্বন্ধে যথা সাধ্য পালন করিতেন।
 উক্ত পুস্তক অনেক পরিমাণে তাহার কণ্ঠস্থ ছিল।

কুমুদিনী স্বাধীনমনা ছিলেন। শরীর রোগ-
 গ্রস্ত হইলে, তাঁহার সম্বন্ধে বায়ু পরিবর্তনের কথা
 মধ্যে মধ্যে উত্থাপিত হইত, কিন্তু তিনি সে জন্য
 অন্য কোন স্থানে গিয়া, পাছে কোন বহুর
 গলগ্রহ ও ভারবহ হইলেন, এই আশঙ্কায় কোন
 বহুর আবাণে যাইতে ইচ্ছা করিতেন না।
 পাছে কোন একারে অসন্তোষ, বহুবিস্ময়
 অথবা অসন্তোষকর ব্যাপার সমুদ্ভূত হয়, এবং
 নিতৌ অর্থব্যয়ে অকম জানিয়া, তদ্বিবন্ধন বহুর

ধমে কোন প্রকারে বিকার উৎপন্ন করে, এন্থিধ ভর প্রযুক্ত স্থানান্তরে বন্ধুর আবাসে যাইতে অমিচ্ছা প্রকাশ করিতেন এবং বলিতেন, “আর কেন ? প্রচার অন্ন খাইতে খাইতে পৃথিবী হইতে অপস্থত হওয়াও ভাল”। কোন কোন বন্ধু তাঁহাকে লইয়া যাইবার বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। দূরতা নিবন্ধন অথবা উপরোক্ত কারণে তিনি যাইতে ইচ্ছা করিতেন না। কণ্ঠী ভগিনীকে কত্না নির্বিশেষে অতন্ত ভাল বাসিতেন, তজ্জন্য তাঁহার বাড়ীতে তাদৃশ আদরাতাব সন্তোষ বারেকদ্বয় গিয়াছিলেন। বিশেষ সমারোহ, নিমন্ত্রণাদি উপলক্ষে ছোট ছোট সম্মানানি লইয়া গেলে পাছে কাহার কোন বিদ্বেষ হয়, অথবা কেহ কোন মোচারোপ করে, এই কারণে তিনি আপনাকে সে সব আমোদ আল্লানে বঞ্চিত করিতেন। তাঁহার স্বভাবের এই বিশেষত্ব প্রযুক্ত তাঁহাকে আপন গৃহান্তরে প্রায় আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত।

কুমুদিনী ধীর, সহিষ্ণু ও ধৈর্য্যশীলা ছিলেন। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দুঃখ পরী-

ক্ষার গুণভার তাঁহার উপর পড়িয়া ছিল ; কিন্তু তিনি অকাতরে সে সব বহন ও সহ্য করিয়া, মুখের হান্য ভাব কখন জ্ঞান হইতে দেন নাই। সমস্ত আবর্জনা, ধীরতাক্রমে সম্মার্জনের দ্বারা সহজেই বিদূরিত ও পরিষ্কৃত করিয়া ফেলিতেন। প্রচারক পত্রীর অভাব অনাটনের কথা বলা বাহুল্য, তাহার উপর সম্মানবতী নাতার উক্ত-ক্তির কারণেব অপ্রতুল কিছুই নাই, নিজ অবস্থা ও সম্মানগণই তাঁহার উপাদান কারণ। ইহাতেই যে প্রচারক পত্রীর পরীক্ষা শেষ হইল তাহা নহে; সহ্যসমী প্রতিবাগীগণের ব্যবহার অস্পাশিক বস্তুর বাপার, জ্বীলোক মাত্রেই ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। এসকল অশুবিধা হইতে তিনি যে মুক্ত ছিলেন তাহাইবা কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে ? এপ্রকার অশুবিধায় নিপতিত হইয়া ও সম্মানদিগকে কচিং তিরস্কার বা কচিং অভ্যঙ্গ প্রহার ব্যতীত, তাঁহাকে কখনও চী-কার বা কোন্দল করিতে, দেখা যায় নাই। তিনি বৎপরোনাস্তি শোকসমুদ্র ভোগ করিয়া ছিলেন, কিন্তু কখনও চীৎকার রবে ক্রন্দন করিতে,

অথবা শোকে অতিশয় বিহ্বল হইতে তাঁহাকে দেখা যায় নাই। তাঁহার শোকাবেগ অন্তর্যুখীন হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে কথঞ্চিৎ কাল তাঁহার শরীরকে জীর্ণশীর্ণ করিত, কিন্তু তাহা বর্জ্যুখীন হইয়া সহস্রা তাঁহাকে কখনও বিদল করে নাই।

১২৭৭ সালের কার্তিক মাসে তিনি স্বরাজ্য, যকৃত প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া বড় কষ্ট ভোগ করেন। এই রোগের সময় তাঁহার মাতা ঠাকুরাণী স্থানান্তরে থাকায় তাঁহার বিশেষ অসুবিধা হয়। এই রোগ শয্যায় বিবিধ যন্ত্রণা তিনি শান্ত ভাবে সহ্য করেন। “গীতা মন্ডট” এই ভয় মূঢ়ক অসুখা দিয়া চিকিৎসক মহাশয় তাঁহাকে বিশেষ যত্নের সহিত ঔষধানি ব্যবহার ও সেবন করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু লোকাভাবে এ সম্বন্ধে ত্রুটি হওয়ার, রোগীর কষ্ট সমধিক বৃদ্ধি হয়। এই সকল কষ্ট ও অসুবিধা সত্ত্বেও তাঁহাকে নিতান্ত কাতরা ও অধীর হইতে দেখা যায় নাই, কিন্তু ছির ও শান্ত ভাবে সব সহ্য করিতেন। এই যে যকৃতাদি তাঁহাকে আক্রমণ করিল ইহা হইতে তিনি আর নির্মুক্ত হইতে পারেন

নাই। সময়ে সময়ে তাঁহা কেবল মাত্র সংবত
 থাকিত, কিন্তু আবার সংবত ত্রমে বিরাম প্রকাশ
 করিত। তাঁহার শরীর ভগ্ন হইবার সূচনা এখন
 হইতে আরম্ভ হইল। অবস্থা সমুদ্র এমন অবস্থাও
 ঘটিয়াছে যে, বজ্রাদির অনাটন প্রযুক্ত, গৃহা-
 স্তুরে গমনে সৰ্ব্বট উপস্থিত হইত, এবং সময়ে
 সময়ে প্রতিবানী প্রদত্ত অত্যন্ত শাক মাত্র অল্পের
 উপদ্রবণ করিয়া, ভোজন কার্য সম্পন্ন করিতে
 হইত। ইহার জন্য কখন তাঁহাকে বিরাম বদন হইতে
 ও বিরক্তি প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই। এমন
 কি এ সকল বিষয় অপর কেহ জানিতেও পারি-
 ডেন না। একদা যখন তাঁহার স্বামী, প্রচারার্থে
 বিদেশে অবস্থিতি করিতেন, প্রচারক মহাশয়-
 মিগের আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দিবার লোকা-
 ত্যাব হওয়াতে, তিনি বাসাম্বিক কাল, তাঁহা-
 মিগের ভোজন-তৃপ্তি-কুশল সম্বৰ্দ্ধনাশয়ে
 অপর শরীর সম্বন্ধেও নিজে ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করিয়া
 দিতেন, এবং মধ্যাহ্ন কাল অবসানে তাঁহা-
 মিগের উপাসনান্তে ভোজন সম্পন্ন হইলে, নিজে
 আহার করিতেন। এতাবৎকাল, অবস্থা ঘটিত

নিরন্তর উপবাসী থাকিতেন। এই মেচ্ছা-সত্ত্ব-ত-
 কষ্টে পীকার পূর্বক সেবা-সম্পূর্ণ চরিতার্থে প্ররক্ত
 হইয়া শরীর কণ্ড-তণ্ড হইয়া পড়িলে, অগত্যা
 রজন তার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।
 তাঁহার সত্যাবের বিশেষত্ব, শরীরের কণ্ডত্ব, আচার
 ব্যবহারের গূঢ়ত্ব ও নির্দোষ সারল্যের সার
 ত্ব বিষয়ে অনভিজ্ঞতা নিবন্ধন অনেক
 বন্ধুরাও তাঁহার প্রতি নিন্দাবাদ, অপবাদ,
 অপমণ ও অন্যান্য বাক্যারোপ করিতে ক্ষান্ত
 হইলেন নাই। কুমুদিনীকে আজীবন পরীক্ষণে
 দক্ষ হইতে হইয়াছিল, ইহা বলিলে যে অভুক্তি হয়
 এমন নহে, কারণ অনেক সময়ে তাঁহাকে অমূলক
 সন্দেহযুক্ত অসত্য ব্যবহারে ও বাক্যবাণে বিশেষ
 রূপে মর্মান্বিত ও দুঃখ হইতে হইয়াছিল। তথাপি
 এ সমুদয় দুঃখাবেগ ভগবানের দিকে তাকাইয়া
 তিনি শাস্ত মনে সহরণ করিতেন। কোন কোন
 কথা তাঁহার আগে শেষ কাল পর্য্যন্ত শেল পুরুপ
 বিদ্ধ হইয়াছিল; তথাপি তাহা যথা সাধ্য
 সন্মোচন করিয়া নিজ সত্যাবের গাঙ্গীরা, মানসিক
 ধৈর্য্য ও হৃদয়ের প্রশান্ততা রক্ষা করিতেন।

রোগ যত্নের বিশেষ কষ্ট হইলেও অধীরা হইয়া উঠরবে কাতরোক্তি বা উল্লেখ্য ভাব কখনই প্রকাশ করেন নাই। প্রত্যুত রোগাদির সময় আশ্চর্যরূপে কষ্ট সহ্যরূপে পূর্বক তাঁহার বিশেষ সহিতার পরিচয় অনেক সময়ে তিনি বিলম্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

১৮০৫ শকের ২০এ বৈশাখে কুমুদিনীর কনিকা ভগিনীর একমাত্র পুত্রের মৃত্যু তাঁহারই বাটীতে হইয়াছিল ও সেই শকের ৩০এ আশ্বিন সোমবারে তাঁহার একমাত্র বর্তমান কন্যা মৃত্যু গ্রাসে নিপতিতা হয়। এই শোক সহ্যরূপে তাঁহার পক্ষে নিদাক্ষণ পরীক্ষার বিষয় হইলেও তাহা তিনি বিশেষ ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক সহ্য করেন। ভক্তিতাজন আচার্য্য মহাশয় এই সময়ে তাঁহার দামীকে সাহস! হৃচক এই মিশ্র লিখিত পত্র খানি লিখেন :—

কানপুর, ২১এ অক্টোবর ১৮৮০।

সত্যশীর্ষক,

শোকের উপর শোক তোমাকে ভারিয়া কেলিল। অতি

ভয়ানক পরীক্ষা বারম্বার তোমার মস্তকের উপর পড়িতেছে।
তুমি আর কত সহিবে? তোমার পারিবারিক দুর্বটনা রাশি
দেখিয়া কে না বাকুলিত হইবে? সকলেই দয়া প্রকাশ করিয়া
সান্ত্বনা ও উপদেশ দিবে। উপদেশ দেওয়া সহজ, পালন
কঠিন। হৃদয় বিশ্বাস ভিন্ন মনকে স্থির রাখা অসম্ভব। এমন
বিশ্বাস চাই যাহা ভগবানের গুঢ় লীলা বুঝিয়া তাঁহার চরণে
আশ্রয় লইয়া থাকিতে পারে। ভাবুক ভিন্ন লীলা বুঝিবে
কে? প্রসাদ চাও; যিনি কঁকির করিলেন তাঁহার আশীর্বাদ
প্রার্থনা কর। বিপদে যখন মা দেখা দিবেন তখন আর
অশান্তি থাকিবে না। আমাদের মা খুব ভাস, এটা কেবল
মানিলে হইবে না। কিন্তু দুঃখ বিপদে তাঁকে দেখিতে হইবে।
অন্ধকারে দেবী দর্শন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। পরিবা-
রের সকলকে আশীর্বাদ দিবে।

চিরন্তনাকাজী

ঐকেশব চন্দ্র সেন।

কুমুদিনী মধ্যে মধ্যে উক্ত পত্র খানি পাঠ
করিয়া মনকে প্রবোধ দান করিতেন। পত্র
খানি বহু পূর্বক বাস্তব মধ্যে রাখিতেন। ইহার
মাসত্রয় মধ্যে তত্ত্বিকাজন আচার্য্য মহাশয়ের

স্বর্গারোহণ হওয়ার, তিনি সাতিশর মনস্তাপ প্রাপ্ত হইলেন ও এই শোকাবেগ সম্বরণের উপায় স্বরূপ উক্ত পত্র খানি পাঠ করিয়া আপনাকে সান্ত্বনা দান করিতেন।

১৮৮৭ খৃঃ অব্দে শেষাংশে কুমুদিনীর শরীর পুনঃ রোগাক্রান্ত হয়। চিকিৎসক বলেন যে, শরীরে বিদ্যুৎমাত্র রক্ত নাই বলিলে বড় অত্যুত্তি হয় না। এজন্য অমৃজা করেন যে, পথ্যের বিশেষ ব্যবস্থা না হইলে জীবন সংশয় হইতে পারে। দুগ্ধ অধিক পরিমাণে পান করিবার তিনি বিধি নেন। এজন্য প্রীতি-ভাজন বহু শ্রীযুক্ত লক্ষণ চন্দ্র আশ মহাশয় নিজ দয়া গুণে, এক সের খাঁটি দুগ্ধ তাঁহার নিত্য ব্যবহারের জন্য নিজ ইচ্ছাতে ব্যবস্থা করিয়া তাহার ব্যয় নির্বাহ করেন ও অপর কয়েক জন বহু তাঁহার রোগ নিবারণ জন্য ঔষধের ব্যয়ভার বহন করেন। এই সকল বহুদিগকে কুমুদিনী কৃতজ্ঞতা দিবার জন্য তাঁহার স্বামীকে অনুবোধ করেন। সেখান দ্বারা তিনি এ ব্যাড়া আবেগ্য লাভ করেন, কিন্তু সার্কেল বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতে আবার তাঁহার শরীরে রোগের লক্ষণ লক্ষিত হইতে আরম্ভ হয়।

কুমুদিনীর রোগের স্থূল বৃত্তান্ত সংক্ষেপে
 নিম্নে প্রকাশিত হইল। স্বভাবত তিনি যে কথ্য
 ছিলেন তাহা পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে।
 তাহাতে হৃৎক, কঁঠ, রোগ, শোক ও বিবিধ প্রকার
 যন্ত্রণাদি দ্বারায় সময়ে সময়ে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার
 শরীর অন্তঃসার বিহীন হইয়া পড়ে। রক্তাভাব
 প্রযুক্ত দুর্বলতা তাঁহার পারীক্ষিক রোগের মূল
 কারণ হইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে শীরঃপীড়া (মস্তক
 ঘূর্ণন) আরম্ভ হয়। পূর্বে হইতে তাঁহার অম্ন-
 রোগ ও পেটের পীড়ার সঞ্চার হয়, ক্রমে জ্বর,
 কালী, অর্শ, শীহা ও বক্ৰ ইত্যাদি বিবিধ উপ-
 সর্গ তাঁহার শরীরকে আচ্ছন্ন করে। প্রথমে রোগ
 এত সামান্য বলিয়া প্রতীয়মান হইরাছিল যে, এত
 শীঘ্র তাহা মারাত্মক হইবে চিকিৎসক তাহা কিছু-
 তেই মনে করিতে পারেন নাই। উত্তরোত্তর রোগ
 বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং ঔষধাদির গুণে জ্বরের
 অস্পাশিক একোপ যদিও কক্ষ কাল হ্রাস হইল
 বটে, কিন্তু বিশেষ কস প্রদর্শন করিতে পারিল
 না। হৃৎকার দ্বারাকের পূর্বে হইতেই মুখমুখি পরি-
 বর্তিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ প্রাণ উপহিত

হইল এবং তদন্তর অকচি আরম্ভ হইল। ক্রমান্বয়ে পেটের পীড়া ও কালী হৃদি হইল, আত্মনাস্তিক জীবন শক্তি ও শৌচাদি বহু প্রায় হইয়া তাঁহার জীবনকে মৃত্যুমুখান করিতে লাগিল। যখন পীড়ার অল্প মকার হইতে আরম্ভ হয়, কুমুদিনী দুর্বলতা ও অনাবিধ অসুস্থতা সত্ত্বেও মাতার পরিশ্রম সাধব করিবার উদ্দেশে সংসারের কার্যাদি অতি কষ্টে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার মাতা কমলকুটীরে মিতা প্রভু্যবে দেবালয়ের কার্য্য করিতে বাইতেন। মাতা এত পরিশ্রমের পর আবার রক্তনাদি আরম্ভ করিলে, তাঁহার সাতিশর কষ্ট হইবে এই বিবেচনা করিয়া তিনি মিলে রক্তন করিতে বাইতেন। শরীর নিতান্ত অপটু এজন্য রক্তন কার্য্য করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান-ঘরে শরন করিতে বাধ্য হইতেন। একদা এই অবস্থায় তিনি হঠাৎ মুচ্ছিতা ও অজ্ঞান হইয়া পড়েন; সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার মাতা তদসময়ে দেবালয় হইতে গৃহে প্রত্যাহতা করেন এবং কন্যাকে তদস্থাপন দেখিয়া সাতিশর ভীতি করেন, এমনকালে চিকিৎসক মহাশয়ও দৈবক্রমে

তাঁহাদিগের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি
 পরীক্ষা দ্বারা জানা গেল যে অতি ক্রীণ জ্ঞানিয়া তৎক্ষণাৎ
 কোন ঔষধ বিশেষ সেবন করাইয়া রোগীর চৈত-
 ন্যোদয় করেন। মৌসুমী দূর করিবার জন্য
 পুষ্টিকর ঔষধ ও আহারের বিধি করেন। তদ্ব্যতীত
 আশ্বিনসম্বন্ধীয় পুষ্টি কর পথা ও ঘটপক ভোজ্য ব্যব-
 হারের ব্যবস্থা হয়। এই আহার লইয়া নিদাক্ষণ স্নেহ
 বাক্য তাঁহার প্রতি প্রয়োগ করা হইলে, তদ্ব্যবসায়,
 তিনি বিশেষ রূপে মর্মান্বিত হইয়া, একেবারে তাহা
 পরিত্যাগ করেন। অর্থাৎ তাঁহার নারী জাতির
 মধ্যে মাংস আহার অতি বিরল, সুতরাং তিনি
 যে মাংস ভোজ্য ছিলেন না ইহা বলা বাহুল্য।
 এমন কি জীবনের শেষ ভাগে মৎস্য আহার পর্যন্ত
 পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কেবল স্বাস্থ্যের জন্য
 চিকিৎসক কর্তৃক অমৃতকলা হইয়া, অনিচ্ছাসত্ত্বেও
 অল্পাধিবসের জন্য আশ্বিন ভক্ষণ করিতে
 বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময় হোমিওপ্যাথিক
 দ্বারা চিকিৎসা আরম্ভ হয়। কিন্তু জ্বর উত্তরো-
 ত্তর বৃদ্ধি হইল বলিয়া, তাহা নিবারণ করিবার
 জন্য, অল্প কুইনাইন দেওয়া বিধি হয়। যে দিন

হইতে এই বিধি হইল, সেই দিনই জ্বরের আর
 বিচ্ছিন্ন হইল না, সুতরাং কুইমাইন সেবন
 করাটবার কোন সুযোগ হইল না। তখন এলো-
 প্যাথিক মতে যাঁহাতে জ্বরের গতি রোধ করা যায়,
 তদ্রূপে ঔষধ সেবন করান হইতে লাগিল। জ্বর
 একশত ডিগ্রির নীচে আসিলে, সেই সুযোগে
 কুইনাইন দেওয়া হয়। এসময়ে কাশীও একটু
 কমিয়াছিল। চিকিৎসকেরও একটু আশা হইয়া-
 ছিল। কুমুদিনী যঁহার চিকিৎসারধীনে * ছিলেন
 তিনি একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক, এবং পূর্বে যখন
 আর একবার তাঁহার নিকট রোগ হইয়াছিল,
 তখন ইঁহারই চিকিৎসায়, তিনি আরোগ্য লাভ
 করিয়াছিলেন, তজ্জন্য এ চিকিৎসকের প্রতি
 তাঁহার বিশেষণ আস্থা ছিল। হঠাৎ একদিন জ্বর
 বৃদ্ধি হইল, কি জানি বহু যাত্রা ঔষধ সেবনে, অথবা
 অন্তঃগত হইয়া কিবা ভিধি যোগে ইঁহার
 প্রাণনা হইল; এই বিবেচনা করিয়া চিকিৎসক

* ডাক্তার শ্রীযুক্ত হীরামান ঘোষ। এতদ্ব্যতীত ডাক্তার
 শ্রীযুক্ত চুর্ণদাস গুপ্ত, আশবন বসু, বহুনাথ চক্রবর্তী ও বঙ্গা
 গোবিন্দ সরকার তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

দুই তিন দিন ঔষধ বন্ধ করিয়া দেন। পবে তিনি রোগের অবস্থার পরিবর্তন, ও কাশীর বৃদ্ধি দেখিয়া একটু ভীত হইলেন, এবং পূর্বের যেমন “কিছু ভয় নাই, আরোগ্য লাভ করিবেন” এবং প্রকার আশা দিতেন, এবার আর তাদৃশ সাহসের সহিত কিছু বলিলেন না। পরন্তু কুমুদিনীর মনের আশা নিস্তেজ হইতে লাগিল। এবং “আবার জ্বর হইল” ইহা মনে করিয়া তিনি বুঝিলেন এবার আর জীবনের আশা নাই। এত দিন ভাল হইবেন এমন আশা করিতেন, কিন্তু এক্ষণে সে আশা পরিত্যাগ করিলেন। একাকট, বার্লি, দুগ্ধ, মিল্কি এই মাত্র তাঁহার পথ্য ছিল। এত দিন কষ্ট করিয়া তিনি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন করিতেন, এক্ষণে আর জীবনের আশা নাই, তবে কেন রুখা তীব্র ও তিক্ত ঔষধ সেবন করিব, এই মনে করিয়া উক্ত ঔষধের পরিবর্তে, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। পূর্বের কার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসককে † আনা হইল, ইমিও একজন কৃতবিদ্যা, বশদী ও বিজ্ঞ চিকিৎসক।

† ডাক্তার ডি; এম রায়।

তিনি রোগীর বর্তমান অবস্থা তাদৃশ মূলমন্ত্ররূপে
 মনে করিলেন না, তথাপি “যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ
 আশ,” এই ভাবে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।
 রোগীও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবনে তাদৃশ কষ্ট
 নাই, সেই জন্য তাহা সেবন করিতে লাগিলেন।
 রোগের যত্ননা ভিতরে তিনি বিলম্বন অনুভব
 করিতেন, কিন্তু সহিষ্ণুতা বলে সব চাপিয়া রাখি-
 তেন, বিশেষতঃ মাতার কষ্ট নিবারণ জন্য বাহিরে
 কিছু প্রকাশ করিতেন না। কালী বড়ই কষ্ট-
 প্রম হইরাছিল, কালীতে কালীতে কখন কখন
 অবসন্ন হইরা পড়িতেন। জেমে নিজে
 ও দুর্বল হইরা পড়িলেন, তথাপি পরিষ্কার ও
 পরিচ্ছন্নতা নিবন্ধন শৌচ ক্রিয়াদি পরিভাগ
 করিতে, গৃহের বহির্ভাগে বাইতেন। কেবল
 হুতুর দুই তিন দিন পূর্ব হইতে, বহুদিগের বি-
 শেষ অমুরোধে, ও শৌচপ্রসার নিবন্ধন শয্যা
 অপরিষ্কার না হইতে পারে এবিধে ব্যবস্থা
 করার, শরানাবস্থাতেই উক্ত ক্রিয়া সকল সম্পন্ন
 করিতেন। অত্যন্ত লজ্জাশীল ছিলেন বলিয়া
 গাত্রাবরণ বা পরিধের বস্ত্র বিশুদ্ধ হইতে না

পারে, এবিষয়ে বধা সাধ্য সতর্কতা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। শৌচ ক্রিয়াদির সময়, অপর কোন স্ত্রীলোক পর্য্যন্তও নিকটে থাকিলে, তাহাকে অমনয় করিয়া, গৃহের বাহিরে বাইতে অমুরোধ করিতেন। যখন শরীর অপেক্ষকৃত সবল, এবং বাঁচিবার আশা প্রবল ছিল, তখন স্বামীর কোন স্থানে, উপাসনা বা অন্য কোন কার্যোপলক্ষে নিমন্ত্রণাদি হইলে, তথায় বাইবার জন্য, নিজে তাঁহাকে অমুরোধ করিতেন। কিন্তু সেবারস্থায় তিনি স্থানান্তরিত হইলেন, এমত ইচ্ছা করিতেন না। কারণ সেবারস্থায়ী অধিকাংশ তাঁহাকেই করিতে হইত। মাতা সংসারের কার্য ও পথ্যাদি প্রস্তুত বিষয়ে ব্যস্ত থাকিতেন, এবং রাত্তিকালে পর্য্যায়ক্রমে, রাত্রি জাগরণ করিতেন; তদ্ব্যতীত দার প্রাণ, প্রিয়তমা কন্যার সুসুখ অবস্থা দর্শনে অবনয় হইয়া পড়িত, সুতরাং স্বামীর উপর রাত্রিজাগরণ, ও অপর সেবার ভার বিশেষরূপে ন্যস্ত থাকিত। তাঁহার শারীরিক বিকার, কিয়ৎ পরিমাণে চিকিৎসিকার সমুপস্থিত করিয়াছিল। সে জন্য যদিও তিনি, সময়ে

সময়ে অচেতন প্রায় হইরা, প্রলাপ ও অসংলগ্ন কথা বলিতেন, কিন্তু কথার অসঙ্গত্ব ও অসংলগ্ন-
 হের ভিতর কোন অপকর্ষতা প্রকাশ পায় নাই।
 নিদ্রাবস্থায় যেন কাহার সহিত সলালাপ, সৎ
 প্রসঙ্গ, ও সঙ্গীতাদি করিতেছেন, এই ভাব
 প্রকাশ হইত। শুষ্কপক্ষে শশধর, মেঘাচ্ছন্ন
 হইলেও যেমন শুষ্কপক্ষের লক্ষণ একেবারে বিলুপ্ত
 হয় না এবং মেঘমালা অন্তর্ভুক্ত হইলেই চন্দ্রমার
 শুভ্রজ্যোতি আবার প্রকাশিত হয়, অথবা শরৎ
 কালের মেঘমালা সূর্যকে ক্রীড়ার বস্তুসম করিয়া
 যেমন কখন তাহার কিরণজাল আচ্ছন্ন কখন
 প্রযুক্ত করিয়া অপূর্ণ ভাবে রহস্য বিকাশ ও মীলা
 প্রকাশ করিতে থাকে, কুমুদিনীর বিকার অব-
 স্থার ও প্রলাপের সময়, চিত্তের ও মানসিক ভাবের
 তরঙ্গ হইত। তাঁহার অন্তরে গূঢ় আধ্যাত্মিক
 ভাবের উল্কা ও চিত্ততন্ত্রির বিকাশ এই প্রলা-
 পের মধ্যেও, যেন মেঘযুক্ত শশধরের স্যায়
 বিশেষ লাভণ্য ও শোভাধারণ করিত।

কুমুদিনীর এই পীড়ার সময়, প্রচুরক দিনের
 মধ্যে বিবাহ বিশ্রাম ও মজতের অন্তর প্রাধ-

মিত হয়, সুতরাং পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির
 স্থান হইয়া পড়ে। তদ্ব্যতীত সেবাশুভ্রবা করা
 দূরে থাকুক, পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ ও অনু-
 সম্বাদন স্পৃহা নিন্তেজ হইয়া পড়ে। এতবৎ কাল
 আত্মীয় স্বজন ব্যতীত, কচিৎ তিনি কাহারও
 সাক্ষাৎ লাভ করিতেন। কেহ সদালাপ,
 সমুপদেশ, ও উপাসনাদি দ্বারায় এই সমস্ত কালে
 তাঁহাকে যে সাহুনা দিবেন ও সুখী করিবেন,
 এমন সৌভাগ্য তাঁহার ঠাগো ঘটে নাই। ধর্ম
 সম্বন্ধ-সংযুক্ত তাই ভয়ী যে, তাঁহার শুশ্রূষা,
 কিম্বা তাঁহার সহিত কোন বাক্যলাপ, অথবা
 সংপ্রসঙ্গ করিয়া তাঁহাকে আশা ভরসা দানে,
 তাঁহার রোগভার—মমতার লাঘব করিবেন, কিম্বা
 তাঁহার চিত্তের ক্ষুণ্ণতা সম্পাদনে সহায় হইবেন,
 এরূপ দুর্ভাগ্য অতি বিরল দৃষ্ট হইয়াছিল। এক জন
 প্রচারক রোগশয্যায় শায়িত হইরা, বিশ্বাস ও
 নির্ভরকে উজ্জ্বল ও অক্ষুর রাখিবেন, ইহা কিছু
 বিচিত্র কথা নহে; কেননা তিনি জনসাধারণের
 শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং তাঁহার নিকট
 লোক আসা সম্ভবপর এবং আসিলেই শিক্ষা প্রদা-

নের সুযোগ সমুপস্থিত হওয়া সহজ, সুতরাং তাঁহার ভাব-ভক্তির দ্বার গৎপ্রসঙ্গ প্রভাবে উৎসাহিত হওয়া এবং ইহা তাঁহার রোগ যাতনা সম্বরণের উপায় হইয়া মানসিক ভেদকে রক্ষা করা বড় অসম্ভবপর নহে, কিন্তু একটি কথা নারী, যাহাব এতাদৃশ বাহ্যিক সম্বল বিরল, তাহার পক্ষে রোগ শয্যায় নিরাশ্রয়তা কেমন সম্বট—কেমন কষ্টকর! পক্ষান্তরে ইহার উপর আবার অর্পণভাব, বহু বিচ্ছেদ, ও অন্যবিধ পরীক্ষা, আশা ভরসার নিঃশেষনকে যেন তদমান্ধন করিয়া, কত ভয় ও নিরাশা উদ্দীপন করিবার সম্ভাবনা ছিল! এমত সম্বটাবস্থায়, কুমুদিনী নিজ নির্জন শান্ত সাধন, অধ্যাত্মিক বিদ্যা ও নির্ভর প্রভাবে বিধাতার রূপায় আপনায় ধর্ম্য ভাবকে রক্ষা করিয়াছিলেন। রোগ শয্যায় ও সুমুর্ধাবস্থায়, তাঁহার আশ্চর্য্য ধর্ম্য ভাব দেখিয়া, অনেক অজ্ঞের প্রচারক মহাশয় এই রূপ বলেন যে, 'ঈশ্বর মরজাতীর ভিতর যেমন তাঁহার অগৌরববোধকে উজ্জ্বল করিয়াছেন, তিনি যে তাঁহার নারীজাতির প্রতি উদাসীন নহেন, ইহার যেন প্রমাণ প্রদর্শন করিবার

উপলব্ধ স্বরূপে, ইহার জীবনে যেন নিজে গোপনে বসিয়া, এই আশ্চর্য্য রহস্য প্রকাশ করিলেন'। কুণ্ডিনীর সৌভাগ্য এই যে, সাধন সম্বন্ধে ধ্যান্তি প্রতিপত্তি না থাকা সত্ত্বেও, মৃত্যু শয্যায় স্বর্গীয় ভাব-ব্যাঞ্জক হানি দ্বারায় রোগ শোক জয় করিলেন। রোগ বহুবার মধ্যে, আপনার শাস্ত্র সহিত ব্যবহারে হরিনীলা প্রদর্শন করিলেন। তিনি মিত্রায় অভিজ্ঞতা হইয়াও দ্বন্দ্বাবস্থায় কখন হাসিতেন, কখন আশ্চর্য্য কথা বলিতেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, "আমি আচার্য্য দেবকে স্বপ্নে দেখিতে ছিলাম—তাঁহার সহিত অনেক কথা কহিতে ছিলাম।" তিনি সজীত বড় ভাল বাসিতেন, এমন কি ভিক্ষারী বৈষ্ণবদিগকে গান গাইতে শুনিলে তাহাদিগকে ডাকাইয়া আনিতেন এবং তাহাদিগের ভক্তি দিব্যক গান শুনিয়া তাহাদিগকে পরমা ও চাউল দিয়া বিদায় করিতেন। পত্র লিখবার কালে পত্রের শিরোনামে তৎকালীয় মনের ভাব ব্যঞ্জক গানের অধ্যায় লিখিতেন, যথা :— "বিপদ ভঞ্জন দয়ালহরি। হরি তোমা বই কেউ নাই আমার। হরি অধে সুখী চিরদিন," ইত্যাদি।

এই বোগাবস্থায়ও নিজ ভাবোচ্ছ্বাসিত সঙ্গীত করিতেন এবং এতদবস্থায় তিনি অনেক গুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু কে জানিত যে, তিনি এত শীঘ্র নশ্বর দেহ পারিত্যাগ করিয়া, অবিনশ্বর রাজ্যে গমন করিবেন ? মৃত্যুবা সে সকল সঙ্গীত যত্ন সহকারে সংরক্ষা করা বাইতে পারিত। তাঁহার রচিত ২১৩টি সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া স্থানাস্তরে প্রকাশ করা গেল। তিনি মুমূর্ষু অবস্থায় যে সকল বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা বিবিধ পত্রিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সে সকল স্থানাস্তরে উদ্ধৃত করা হইল। এক দ্ব্যতীত কয়েকটি বিষয় প্রকাশ করা বাইতেছে।

কুমুদিনী হৃদয়ত বড় লজ্জাশীল। ছিলেন। মারী জাতির লজ্জাই সুযশ। কিন্তু এই লজ্জাশীলতার প্রণালী দেশ ভেদে—জাতি হেঁদে ভিন্ন। বাবনিক শাসন কালে আমাদের দেশে এমনকি অনেক পার্শ্ববর্তন উপস্থিত হয়, এবং তদন্তে বর্তমান প্রচলিত প্রথাভ্রমারে অবগুণ্ঠন লজ্জার পরিচায়ক এবং অসুঃপুরু-দারাবান ও বাক-শূন্যতা তাহার উপায় মাত্র হইয়াছে। এই সংস্কার বশতঃ বঙ্গ

অন্ননাগণ সেই পুরাতন রীতি অনুসরণ করিয়া
 তাঁহাদিগের লক্ষ্যশীলতাকে চরিতার্থ করেন।
 পক্ষান্তরে আধুনিক অস্বদেশীয় কোন কোন
 মহিলাগণ পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চার প্রাচুর্যবশতঃ
 শ্বেতাঙ্গীগণের আচার ব্যবহার অনুকরণ প্রিয়া
 হইয়া পূর্বপ্রথা একবারে উপেক্ষা করিতে উদ্যত
 হইয়াছেন। কুমুদিনী এত্নের কোনটার বিশেষ
 পক্ষপাতনী ছিলেন না, কিন্তু এই দুয়ের এক রকম
 মিলন করিয়া এক স্বাভাবিক সামঞ্জস্যের ভাব
 আপনার স্বভাবে অনুস্থ করিয়াছিলেন। অবগু-
 ষ্ঠনাদি যে একবারে নিপ্প্রয়োজন তাহা তিনি মনে
 করিতেন না, সুতরাং তাঁহার আচার ব্যবহারাদি
 তদনুসারে সংরচিত হইরাছিল। লক্ষ্য ভাব রূপে
 যদি কখনও ঠিক প্রস্ফুটিত হয়, তাহা হইলে
 আচার ব্যবহারে তাহার প্রকাশ সহজ ও সুন্দর
 হইয়া থাকে। মতুবা প্রথা-সম্মত লক্ষ্য কেবল
 আড়ম্বর মাত্র। অতি অল্প বয়স হইতে ব্রাহ্মধর্মের
 ভাব তাঁহার স্বভাবে প্রতিকলিত হওয়াতে এ
 সময়ে তাঁহার মত ও ব্যবহার বিস্তৃত প্রথা আশ্রয়
 করিয়াছিল। বিশেষতঃ তাঁহাকে পুরাতন পদ্ধ-

তির অধীন আদৌ হইতে না হওরূপে তদুপস্থায়ী
 সংস্কার তাঁহাকে যেন স্পর্শ করিতে পারে নাই।
 তথাপি দেশ, কাল, পাত্র ও অবস্থাসমূহের তাহার
 আবশ্যকতা তিনি স্বীকার করিয়া তদুপস্থায়ী কার্য
 করিতেন। দাম্পত্য ব্যবহার সম্বন্ধে যদিও তিনি
 পুরাতন রীতি সচরাচর অবলম্বন করা অনাবশ্যক
 মনে করিয়া, তদুপস্থায়ী করিতেন না এবং তদ্বিবন্ধন
 যদিও তিনি স্বামীসহ সর্বসমক্ষে বাক্যালাপ
 করিতেন ও বাক্যালাপ কালে লুকাইত অথবা
 অবগুষ্ঠনে আবৃত হইতেন না, তথাপি তাঁহার
 আন্তরিক ভালবাসার স্পষ্ট পরিচয় বাহ্য ব্যবহারে
 প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন। এমন কি স্বামী
 সেবা, শুশ্রূষা ও আহারাদি সম্বন্ধে বিশেষ কোন
 ব্যবস্থা করা কর্তব্য জ্ঞানিয়াও তৎসাধনে সহনা
 আবৃত হইতে তিনি লাজ্জান্বিত করিতেন।
 চলিত ভাষার বাহ্যকে “মুখচোরা ও লোকলজ্জা”
 অথবা “চকুলজ্জা” বলে, অবস্থা, ঘটনা ও সময়
 বিশেষে তিনি ইহার পরিত্যক্ত হইয়া পড়িতেন এবং
 কার্যে বিরত জ্ঞানিত মুখ প্রকাশও করিতেন।
 তাঁহার এ স্বভাবের জন্য বহুদিগের সম্ভাষণ সমুদয়

তৎসনা তাঁহাকে সহ্য করিতে এবং অপর লোক-
 নিগের নিকট নিন্দা ভাজন হইতে হইত। এই
 “চকুলজ্ঞা” প্রযুক্ত তিনি তাঁহার স্বামীর বিশেষ
 পরিচিত বন্ধুদিগের সহিত নিজে অপরিচিত বলিয়া
 তিনি তাঁহা করুক অক্ষুণ্ণ হইলেও সহসা বাক্যা-
 লাপ করা দূরে থাকুক নাশ্য করিতেও পারিতেন
 না। এই লোকলজ্ঞা বশতঃ তিনি অপরিচিত স্থানে
 বা লোকালয়ে যাইতে বড়ই কুণ্ঠিত হইতেন। এই
 প্রকৃতি মূলক লৌকিকতার অভাব প্রযুক্ত তিনি
 সকলের নিকট তত প্রিয় হইতে পারিতেন না
 এবং ব্যবহার-কুশলতার তাদৃশ পট্টনা থাকার
 সাধারণতঃ লোক-মন-রঞ্জে প্রতিষ্ঠা লব্ধ হইত
 নাই। পীড়ার অংশুর জটিল চিকিৎসক তাঁহার
 সহিততার প্রশংসা কালে তিনি যে রূপ অম-
 প্রতিভা ভাবে তাঁহার রোগের আয়ুস্বতাস্ত
 জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে চিকিৎসক মহাশয়
 তাঁহার সলজ্জ ভাবের ও প্রস্তুতমতিত্বের বিশেষ
 সূচনাতি করিয়াছিলেন।

নারী জন্মত প্রকৃতির উপর কুসুমিনীর স্বাভা-
 বিক একটি বিশেষ কব্ধ ছিল। এই কুণ্ঠ

তাঁহার জীবনে বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল এবং
 কোন জ্ঞান স্বতাবে ইহার অভাব ও বৈলক্ষণ্য
 দেখিলে বা জাগিলে, তিনি তাহার প্রতি বিশেষ
 অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন, এমন কি নহস
 বাক্যান্যাপ করিতেও ইচ্ছা করিতেন না।
 দাম্পত্য যোগকে তিনি পবিত্র ও নিত্য যোগ
 বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, এজন্য সাধারণতঃ
 বিধবা বিবাহকে তিনি অশ্রেষ্ঠ ও বিতর্ক পদ্ধতি
 মনে করিতেন না। একদা “দ্বার্যবিধবা” নামে
 এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তক যোম বহু কর্তৃক প্রস্তুত
 বলিয়া তিনি আমারে পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন
 ‘পুস্তক খানি মন্দ হয় নাই, কিন্তু দাম্পত্য সম্বন্ধ বে-
 চির অকাটা সম্বন্ধ এবং আমি বিয়োগে সেই সম্ব-
 দ্ধকে সম্ভব রাখিবার জন্য ব্রহ্মচর্যাদি ব্রত গ্রহণ
 করা যে অশ্রেয়, ইহা উল্লেখ করিলে ভাল হইত।’
 এদ্বারা তাঁহার তাব উচ্চ ও জীবন বিতর্ক ছিল।
 এই বিতর্ক-তাব-বিতর্ক কার্য সংঘটিত হইতে
 দেখিয়া তাঁহাকে সময়ে সময়ে কষ্ট লক্ষ্য করিতে
 হইয়াছিল। প্রত্যুত তিনি বৈবধ্য অবস্থা অভিনয়
 শোভনীয় ও বিফলপ্রায় মনে করিতেন এবং ইহা

তাঁহার পক্ষে অতি অসহ্যনীয় ছিল। কিন্তু বাল্য বিধবা দিগের প্রতি তিনি বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। আশ্রমে অবস্থিতি কালে, “আদর্শ সতী চরিত” প্রবন্ধ তাঁহাকে লিখিতে দেওয়া হয়, কোন প্রজ্জ্বল প্রচারক মহাশয়, তাহা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন যে “কুমুদিনী! প্রবন্ধ বেশ হইয়াছে বটে, কিন্তু একটী অতিরঞ্জিত হইয়াছে”। এই যে অতিরঞ্জন তাঁহার এসম্বন্ধে উচ্চ আদর্শের পরিচয় মাত্র। দুঃখের বিষয় এই যে, সে প্রবন্ধটী এখনো অপ্রাপ্য, নতুবা তাহা প্রকাশ করিতে পারিলে ভাল হইত।

কুমুদিনী দীন দরিদ্রের প্রতি যেহ মমতা প্রকাশ করিতে যত্নশীলা ছিলেন। এসম্বন্ধে দান-শীলতার মত অবস্থা অস্বকূল ছিল না। তথাপি তিনি আপনাদের আহারীয় চাউল ও পয়সা হইতে দীন-সেবা-বৃত্তি চরিতার্থ করিতেন অথবা কোন অবস্থাপন্ন লোককে অস্বরোধ করিয়া দরিদ্র দিগের সাহায্য করিতেন। কখন কখন পুরাতন বস্ত্রাদি গরিবদিগের জন্য দাতব্য সভার দান করিতেন।

উপাসনার প্রতি কুমুদিনীর বিশেষ অনুরাগ ছিল, তিনি উপাসনা কালে স্থির ভাবে তাহাতে মগ্ন থাকিতেন। কমলকুটীরস্থ দেবালয়ে প্রচুরক মহাশয়েরা সমবেত হইয়া প্রত্যহ পূর্বাঙ্কে উপাসনা করিতেন, তথায় মহিলাগণও উপস্থিত থাকিতেন। কুমুদিনী সেই উপাসনার নিত্য যোগ দিবার জন্য বড়ই ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেন। কিন্তু অনস্বা-ঘটিত নানা অসুবিধা প্রযুক্ত সে আশা নিরশিত রূপে চরিতার্থ করা অন্তত্ব হইয়া পড়িত। ছোট ছোট ছেলের তত্ত্বাবধারণের অপ্রতুলতাহেতু ইচ্ছা সত্ত্বেও অভিনাব প্রত্যহ পূর্ণ হইবার বিশেষ বিয় সংঘটিত হইত বলিয়া কৃত্ত হইতেন। কিন্তু কখন কখন মন্দিরের কৃত্যকে বজ্রার ধরনের পরমা দ্বারা পরিতোষ করিয়া তাহার তত্ত্বাবধানে সন্তান দিগকে সমর্পণ করিয়া দেবালয়ে গিয়া উপাসনার যোগদান করিতেন। কখন বা উপাসনার প্রতি বিশেষ আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া সন্তানদিগকে বিদা তত্ত্বাবধারণে রাখিয়া দেবালয়ে গমন করিতেন, এমন কি সময় বিশেষে তাহার কণ্ঠা ভগিনীকে উপাসনার

যাইবার জন্য বলিতেন “সব কেলিরা আগে
 উপাসনার চল, জেনেদের জন্য ভাবিত হইও না।”
 সময়ে সময়ে শরীর দুর্বল প্রযুক্ত, মহিলাদি-
 গের উপাসনার যোগ দিবার আশয়ে, অতি
 কষ্টে উপাসনার স্থলে উপনীত হইতেন এবং
 অধিক কাল ব্যাপিরা বগিরা থাকিতে অক্ষম
 হইলেও উপাসনার যোগ দিবার প্রবল ইচ্ছা
 চরিতার্থ করিবার জন্য এমন কি সময়ে সময়ে
 তথায় শায়ীত অবস্থায় থাকিতেন। শরীর
 অপেক্ষাকৃত ভাল থাকিলে উৎসাহের সহিত
 উপাসনা কীর্তনাদিতে প্রাণ ভরিয়া যোগ দিয়া
 অনেক দিনের চমের সাধ মিটাইতেন। কখন
 কখন এত উৎসাহ হইত যে, রাত্রি বিলম্ব
 অধিক, এমন কি শেষ প্রায় হইত। মৃত্যুর
 ২।৩ বৎসর পূর্ব হইতে তাঁহার জীবনে একটি
 অপূর্ণ পরিবর্তন গৃহ ভাবে আশ্রয় করিয়া
 ছিল; তাহার বিশেষ প্রমাণ ব্যবহারাদিতে
 প্রকাশ পাইত। উপাসনা, সেবা ইত্যাদি বিষয়ে
 একটু বিশেষ রূপে অগ্রগতি ও তত্ত্বের বিকাশ
 ইন্দ্রিয়িত্ব প্রদীপ্ত হইত। কখনও তাঁহার

পুরাতন অভ্যাসাদি অনেক পরিমাণে রূপান্তরিত
হইয়া, একটু মূঢ়ন যুগান্তরের সঞ্চার করিয়া
ছিল। ইহা তাঁহার চিন্তা কার্য ও আলাপা-
দিতে বিলম্বন দৃষ্ট হইত। ১৮১০ খ্রকের উৎসবে
বহুল উৎসাহের সহিত অনেক রাজি পর্য্যন্ত
কীৰ্ত্তনান্তিতে নিযুক্ত থাকেন এবং কোন
বন্ধু “তোমার শরীর ভাল নয় এতদধিক রাজি
জাগরণ তোমার পক্ষে অসুচিত” ইহা বলার
উত্তর করেন যে, “এ বৎসর সাধ মিটাইয়া
উৎসব তো করিয়া লই, কি জাতি আগামী
বৎসর যদি আর যোগ দিতে না পারি।” বর্তমান
বৎসরের অর্থাৎ ১৮১১ খ্রকের উৎসব কালে তাঁহার
শরীর সান্ত্বনয় দুর্বল সবেও, ১লা জানুয়ারীতে
মেসারের উৎসব দিনে তথায় এই বলিয়া
উপস্থিত হন “যদি আর না বাইতে পারি আজ
একবার উপাসনায় যাই”। অধিক দিন বাঁচিতে
হইবে না, একথা প্রায় বলিতে, ইহাতে তাঁহার না
বলিতেন “হেলেনের বিবাহ দিবে, আলাদ করিবে
ও যুগ্ম বন্ধনে সংসার বান্ধা নির্বাহ করিবে, যদি
বার কথা এক কেন বল?” তৎপরে হানিতে থাকে

বলিতেন “ছেলেদের বে—না বেহাল ?” শরীরের অবস্থা দেখিয়া দীর্ঘ ভীষন একেবারেই আশা করিতেন না। এই সময়ে তিনি যারা মুক্ত ও সংসার আসক্তি শূন্য হইয়াছিলেন; কেননা ছেলেদের এত ভাল বাসিতেন, যেন চক্ষের আঁচল করিতেন না ও যাহাদের তত্ত্বাবধারণ, রোগ শয্যার পড়িয়াও করিয়াছেন, কিন্তু যে দিন হইতে রোগ প্রবল হওয়া প্রযুক্ত জীবনের আশা পরিত্যাগ করেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সকল আমার সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। ছেলেদের কথা তার পর হইতে আর, এক দিনও মুখে আনেন নাই ও সংসার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কথা কহেন নাই। মৃত্যু সম্বন্ধীয় কোন কথা তাঁহার মাতাঠাকুরাণী এক দিন উত্থাপন করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “আমার মৃত্যুতে কিছু মাত্র ভয় নাই, যা ভূমিও দেখিতেছে আর উল্লরের যা আরও ভাল রূপে আমাকে দেখিতেছেন।” তাঁহার মাতাঠাকুরাণী হঃখ করিলে, কুমুদিনী সময়ে সময়ে বলিতেন “হঃখ কিসের ? ওসব অর্থাত্”। মাতাঠাকুরাণীকে কাঁদিতে দেখিলে মাতৃদেহ দিবার লজ্জা তিনি

বলিডেন “মাকে আর কিছুতেই পারিলাম না, আগে আর পাচ্ছে, সবলেরই তো এক দিন আছে।” হুতুর দিন এক জন প্রচারককে বলেন “আমার এক পরসারও ভাবনা মাই, কেবল মা কঁাদিলেই আমার মন খারাপ হয়।” পাড়ার জনৈক প্রচারক পত্নী এক দিন জিজ্ঞাসা করেন “ঠেক কুমুদ আর ছেলের আদর করিয়া ডাক না কেন?” তাহাতে তিনি বলেন “তোমরা ডাকিও, ও সব অসার মারা মাত্র।” এক দিন তাঁহার ছোট ছেলে বলে “মা আমি তোমাকে ভাল বাসি, মা আমি তোমার কাছে শুইব” তাহাতে তিনি বলেন, “বা, আমার কাছে শুয়ে মারা বাড়াতে হবে না।” ঘুমের ঘোরে অনেক বার বলিডেন “আমি তারিণী তমরা খেলাতে এসেছি বেল গেল মা ডাকেন ঘরে।” হুতুর একদিন পূর্বে বধন দুই জন* প্রচারক মহাশয় তাঁহাকে দেখিতে আসেন এবং রোগের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তিনি তাঁহাদিগকে সম্বন্ধ করিয়া বলেন “কাণে কিছু কম শুনি, এই জন্য ত্রৈলোক্য বাবুর হুবহুর গান শুনিবার খুব ইচ্ছা থাকতেও

* মহাশয় দুইজন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণ ও দুইজন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ব্রাহ্মণ।

তাঁহার সৰু সুর বলিয়া তাঁহাকে গান করিতে
 অনুরোধ করি মা, আপনি উচ্চ সুরে গান করিলে
 বোধ হয় শুনিতে পাইব।” তচ্ছবণে অস্বাম্পদ
 কান্দি বাবু আশা ও সাহুনাপ্রদ সঙ্গীত করিবেন
 এই মনে করেন, কিন্তু মহনা তাহা আরম্ভ না
 করিয়া রোগীকে স্জিডাসা করেন, কি গান করিব ?
 তাহাতে তিনি বলেন “বেলা গেল সন্ধ্যা হল”
 অর্থাৎ হরি বোল হরি চল যাই বাড়ী, “কবে
 যাব সেই অমর ধায়ে, এই গান ককন।”
 গানের সময় তিনি মুজ্জিত নয়নে তুড়ি ও কর-
 তালি দ্বারা গানে যোগ দেন। তিনি মৃত্যুর
 পূৰ্ব্বে দিন নিজে অনেক গান করিয়াছিলেন।
 অজ্ঞেয় অতাপ বাবু এক দিবস তাঁহাকে দেখিতে
 আইসেন তখন তাঁহার অবস্থা নিতান্ত মন্দ
 ছিল না, এবং তিনি এক দিন কুমুদীীর মিকট
 উপাসনা করিবেন এ কথা বলেন, কিন্তু কুমুদী-
 মীর যে এত মদুর মানব লীলা সম্বরণ হইবে
 তাহা তিনি মনে করিতে পারেন নাই। এই
 মত উৎসব উপলক্ষে ভাগলপুরে বাইবার অ. বক্তক
 হওয়ার তিনি হঠাৎ তথায় গমন করেন। এক

দিবস একটি ফুলের তোড়া কুমুদিনীকে কেহ পাঠাইয়া দেন, তৎক্ষণে তিনি হাসিয়া বলেন “আহ! কি সুন্দর! একটি গ্লান পরিহার করিয়া তাহার উপর সাজাইয়া রাখ।” গ্লানের উপর রাখা হইলে বার বার তাহা দেখিতে থাকেন ও আশ্লাদ প্রকাশ করেন এবং বলেন “আহ! ভগবানের কি ক্ষম্টি।” উক্ত ফুলের তোড়া দেখিয়া প্রতাপ বাবুর যে এক দিন উপাসনার কথা ছিল কুমুদিনীর তাহা ঘনে হয় এবং তৎক্ষণে বলেন “আজ বুঝি প্রতাপ বাবু উপাসনা করিতে আসিবেন, সেই জন্ত ফুলের তোড়া পাঠাইয়াছেন।” কুমুদিনী ফুল বড় ভাল বাসিতেন। রোগের সময় তাঁহার নিকট ফুল আনা হয় এক দিন এমন ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তাহার কিছু কাল পরেই তাঁহার মাতা দেবালয় হইতে একটি গোলাপ ফুল স্বইচ্ছায় তাঁহার জন্ত আনেন। সেই ফুলটা দেখিয়া কুমুদিনী আনন্দিত হইয়া মাঝার রাখেন ও বলেন “আহা বা চাই তা পাই।” অতঃপর উমানাথ বাবু মহাশয় কুমুদিনীর জীবনের শেষ দিনে কতকগুলি সুন্দর

ফুল ও ফিকে ফল ও দুইগৈ কল্যাণে আনা-
ইয়া দেন। ফুল দেখিয়া তিনি বিশেষ আন-
ন্দিত হইয়া বলেন “আহা কি সুন্দর! কি পবিত্র
জিনীস, আজ যেন ফুলের বাজার বসেছে, আজ-
কার দিন আমি ফুলের উপর শুইব।” এই ফুল
হইতে একটি গোলাপ ফুল হাতে লইয়া তথা-
গত ত্রাণ লইতে লাগিলেন, একটি ফুল ডাক্তার
মহাশয়কে দিলেন এবং দুই একটি ফুলের
পাপড়ী চুলের ভিতর রাখিয়া কণীশ্বরে বলি-
লেন “মা হাতেন ফুলের ভিতর তাই ফুল এত
ভাল বাসি।” পরে কল্যাণে দুই হাড়াইয়া উমানাথ
বাবু মহাশয়কে এক কোয়া দেন এবং কানী
আছে ও লেবু ঠাণ্ডা, খাইলে পাছে কানী
বৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কাতে মিছে খাইতে ইচ্ছা
করেন নাই; কিন্তু বহুদিগের অহরোধে একটু
খাইয়া বলেন, আহা! কি সুন্দর, এমন ফিকে
লেবু কখনও খাই নাই।” পরে বমি, ছেলে-
দের ও অপর সকলকে বন্টন করিয়া দিতে
দিতে তথায় সৌদামিনী * মিসি উপস্থিত থাকার
উদ্দেশ্যে নিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু ভাষা

* মহেশ্বর শ্রীযুক্ত এতাপ চন্দ্র মহাবদার মহাশয়ের পত্নী।

নিঃশেষ হইলে বলেন, আরও কুলাইল না। এস-
ময়ে তাঁহাব ভাব অতি সুন্দর, অতি চমৎকার
হইরাছিল। যাহারা তথার উপস্থিত ছিলেন,
দেখিয়া সকলেই অশ্চর্য্য হইরাছিলেন।

এই অবস্থায় পরম প্রেমের আচার্য্য-পত্নী
ও তাঁহার পরিবারের কেহ কেহ কুমুদিনীকে
দেখিতে আইলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া তিনি
বিশেষ আনন্দানুভব করিয়াছিলেন এবং তৎ-
কালীয় কণিষা বহু সন্তোষ উৎসাহ সহকারে
তাঁহাদিগের সহিত অনেক বাকলাপ করেন।
কুমুদিনীকে ইহারা একটু বিশেষ ভাল বাসিতেন
ও আদর করিতেন এমন কি আচার্য্যপত্নী
কুমুদিনীর প্রকৃতি অমুনায়ে আদর করিয়া
তাঁহার সহকে রহন্তাম্মলে এই প্রকার বলিতেন
যথা—“কহেন সদা কুমুদিনী, কত শত
রোগ কাছিনী, দুঃখেতেও হাসবদনী।” কুমু-
দিনীও তাঁহাদিগের প্রতি বিশেষ অঙ্গুরক্ত
ছিলেন। এ দেখা শুনা বহিঃ তাদৃশ সুখকর
ব্যাপার ছিল না, তথাপি কুমুদিনীর এতপ্রকার
নিরাশ্রয় অবস্থাতে ইহা কথঞ্চিৎ আনন্দবর্ধক

বোধ হইরাছিল। রোগের সময় কষ্ট শুষ্ক হইত বলিয়া বেদানা খাওয়া আবশ্যক হইত। এই দিন কমলকুটার হইতে বড় বড় বেদানা ও গোলাপ জল তাঁহার জন্ত আইসে, তাহা দেখিয়া বিশেষ ভাল বাসার দান ও আদরের সামগ্রী বলিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ করেন। এই দিন তাঁহার আরও অনেক পরিচিতা ও সুজ্ঞদয় ভাগিনীগণ তাঁহাকে দেখিতে আইগেন। তাঁহারা ইহাকে সুমুখ, বস্তুাপন্ন দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধিত করেন, কেননা পাড়া যে এত শীঘ্র সাংঘাতিক হইবে ইহা তাঁহারা মনেও করিতে পারেন নাই।

মৃত্যুর দিন সন্ধ্যার সময় পাড়ার জনৈক অচারক পত্নী কুমুদিনীর গারে হাত দিয়া জ্বর আছে কি না দেখিতে ছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন “অর দেখ কি, সন্ধ্যা হইয়া আসিল।”

অন্য সন্ধ্যার অত্যাশ পরে ভক্তিতাজমীর আচার্যদেব-মাতা কনিষ্ঠা পুত্রবধু সমভিব্যাহারে কুমুদিনীকে দেখিতে আইগেন। এসময়ে কুমুদিনীর বাস্তবজ্ঞান ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হয় ও লোক

চিনিবার শক্তি অবসর হইরা পড়ে, তথাপি আচার্য-মাতাকে যেম চিনিতে পারিয়াছেন, এই ভাবে কষ্টে-কষ্টে বখাসাধ্য হস্তোত্তোলন পূর্বক তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং কথা কহিবার চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা অস্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হওয়াতে “দীনহীন” এই মাত্র শব্দ ব্যতীত আর কিছু বুঝা গেল না। তাঁহার। সেই সহকারে ও সকা-জরে অনেক চুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বাই-বার কালীন তাঁহাদের যথো কোন একটি মহিলা কুসুমিনীর পদস্পর্শ করিয়া নমস্কার করেন ও পদ ধূলি লয়েন। বহুবর্গ সম্বন্ধে তাঁহার এই শেষ বিদায়।

রোগ শয্যার শান্তিত হইরা তাঁহার নির্ভরের ভাব, বিশ্বাসের তেজ, তক্তির সরসতা ও ব্যবহা-রের কোমলতা দেখিয়া অনেকে চমৎকৃত হইয়া-ছিলেন। এ অবস্থার তিনি যেম ভেদাভেদ ভাবকে বিদায় দিয়াছিলেন। শত্রু মিত্র একত্র ভেদজ্ঞান তিনি এসময়ে যেম ছুলিয়া গিয়াছিলেন, কেমনা বাহাদুরের সহিত পূর্বে কিছু ভাষান্তর ও কোমল রূপ বদান্তর ছিল, তাহাদিগকে তাঁহারা

মিষ্টান্নাপন বা কোমল ব্যাবহার দ্বারা সস্তাব ও সন্মিলন স্থাপন করিতেন; বিবাদ বিন্যাসের কথা একবারেই আর উত্থাপন করিতে ভাল বাসিতেন না। তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হইরাছিল যে, পল্লিন্দু এবং অপরাপর বন্ধুবর্গকে তিনি একবার প্রাণতরে দেখিয়া সুখী হন; কিন্তু ঘটনাবশতঃ তাহা যথার্থ সময়ে সংঘটিত না হওয়াতে সে সৌভাগ্য তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। তাঁহার জীবনের সংশয়াবস্থা জানিয়া বন্ধুরা তাঁহাকে দেখিতে আসিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তখন তাঁহার মর্মানশক্তি এত ক্রীণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তিনি সকলকে চিনিতেও সক্ষম করেন নাই। মনের এই প্রশান্ত ও উদার ভাবাপন্নাবস্থার তিনি তাঁহার স্বামীকে বলেন, "যদিও আমি কাণেশুনিতে ভত্ত পাইনা, ধাবুরা সকলে একত্র হইয়া যদি আমার নিকট একবার উপাসনা করেন, তাহা যত শুনিতে পাই বা না পাই একত্রমিলিত উপাসনার ছবি দেখিয়া কথঞ্চিৎ সুখী হইতে পারি, এমনত যোগাড় কি হইতে পারে না?" তাঁহার মন অনন্তের দিকে বৈদ্য ছুটিতে উদ্ভাস, তাঁহার আত্মা-

পক্ষী দেহপিঞ্জর যুক্ত হইয়া চিদাকাশে
 যেন উড়িতে উখুখ ও তাঁহার প্রাণ ভবনাগর
 পার হইয়া অপার জনধিতে যেন ভাসিতে থাকুল,
 নিম্ন লিখিত তাঁহার কথার দাবিতে তাহা বিলম্ব
 প্রতীতি হইবে। এক দিন স্বামীকে বলেন “দেখ
 এ ছোট ঘরে আর থাকিতে ইচ্ছা করে না ; খুব
 এদেশ ওদেশ, এরাজ্য ওরাজ্য—নানা স্থানে
 আমাকে লইয়া যাইতে পার ? আমার খুব খোলা
 প্রশস্ত জায়গায় যাইতে ইচ্ছা হয়।” আর এক
 দিন স্বামীকে বলেন “দেখ আমার সমুদ্রে ভ্রমণ
 করিতে বড় অভিলাষ হইতেছে ; খুব এক থানা
 বড় জাহাজে শুয়ে থাকি, চারিদিকে জলরাশি
 দেখি, আহা ! কি সুন্দর শোভা ! দেখিতে বড় লাগ
 হয়। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউ খুব উঠিতেছে,
 তাহার মাঝে আমি ভরে আছি, আহা ! কি আনন্দ,
 ভাবিলেও প্রাণ জুড়ায়।”

২৪শে কাশ্বন, শুক্রবার, রাত্রি অহান্ন সাড়ে
 বার ঘটিকার সময় কুমুদিনী ইচ্ছাক পত্রিক্যাগ
 করেন। তাহার পূর্বে বঙ্গনার হইতে তাঁহার
 জীবনের শেষ লক্ষণ লক্ষিত হয়। কখন

কখন অজ্ঞান অচেতন প্রায়, সময়ে সময়ে বিকারে
 বিহ্বল ও প্রলাপ প্রাবল্য এবং মধ্যে মধ্যে মেঘা-
 দ্ধার আকাশে সৌন্দর্যমীর ন্যায় দিবা জ্বলের
 বিকাশ হইয়া কতবার ভক্তি ও বিশ্বাসের কথা
 কহিয়াছিলেন। বাহাউক তাঁহার মৃত্যু শাস্ত
 ভবে হইয়াছিল। কালীর প্রাবল্য থাকিতে ভয়
 হইয়াছিল যুগ্ম শেষ কালে অধিক বস্ত্রগার প্রাণ-
 ত্যাগ হইবে, কিন্তু তাঁহার জীব শীর্ণ কলেবর আর
 কত সহ্য করিবে? বহুরা * মিকটে থাকিয়া মৃণে
 মৃণে নাকী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ও রোগীর
 অবস্থা দেখিয়া মনে করিলেন তিন চারিটা রাত্রি
 কালে মৃত্যুর সম্ভাবনা, এমন সময়ে বারটা বাজিবার
 পরক্ষণে হঠাৎ তাঁহার প্রাণবান্ধু বিমিগত হইল, যেন
 জীবন তরীখামি অনন্ত সাগরে “টুপ” করিয়া
 ডুবিল। অর্দ্ধনিম্নলিত নরম, বক্ষে হস্ত ও মহাস্য
 বহন। যেন বোগাক্রান্ত প্রকাশ করিল। জগজ্জননী
 যেন তাঁহার কোমল, শোক, দুঃখ, কষ্ট সমস্ত কন্যার
 প্রাণকে জুইবার জন্য তাহাকে আপন শীতল
 কোড়ে ডাকিয়া লইলেন এবং তিনিও যেন মার

* প্রতাপের শ্রীযুক্ত উমানাথ ও প্রতাপের শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ।

শীতল আঁধারে হুঁহির—বৃক্ষ গ্রাণ হইয়া নিশ্চিন্ত
মনে হাসিতে লাগিলেন। কৃত্য বোগে বধন
কুমুদিনীর আত্মা-পক্ষী দেহপিণ্ডের পরিত্যাগ
করিয়া সুরোগ্যমাভিবুধে গমন করিল, তাঁহার
মুখমণ্ডল এক অত্যাশ্চর্য্য প্রভাবুক্ত হইরাছিল।
কড়ঝটিকা অবসানে প্রকৃতি যেমন এক অপূৰ্ব্ব
সুন্দর শাস্ত্য তাব ধারণ করে, তাঁহার বাতনামুক্ত
মুখহৃদিও তেমনি এক মনোহর কান্তি ধারণ
করিরাছিল। দারুণ রোগযন্ত্রণার অভাচারে
তাঁহার যে বাতাবিক হাসি আচ্ছন্ন করিরাছিল
এখন রোগাবসানে সেই হাসি উজ্জ্বলতাব ধারণ
করিল। তাহা দেখিয়া জনৈক অজ্ঞের প্রচারক
মহাশয় বলিরাছিলেন, “দেখ দেখ কি চমৎকার
মুখের হাস্যহৃদি!” সে দৃষ্ট দেখিরা মনে হইল যে—
“আহা কি মুখের মরণ! কে বলে মরণ! এ জে নূতন জীবন!

গভীর বাতনার গ্রাণ, করে যেন আন চান,

তবু ভাবানন্দ রসে, হৃদয় মগন।

কোথা নৃভূ, কোথা রোগ, নিরানন্দ হাস্যবোগ!

এ প্রকার ভাববোগ, দেখিনি কখন।

দেখ রে সব প্রতিবাসী। কুমুদিনীর মুখ হাসি।

হাসি হাসি ঘাম চলি, জ্বর ভবন!”

নিশি অবসানে বজ্রগণ জমে জমে সমাগত
 হইলেন। প্রাতে দশ ঘটিকার সময় তাঁহার
 মৃতদেহ পরিষ্কার ও নির্মূল স্নেহে, বিধি
 অনুসারে স্নাত, পরিষ্কৃত ও অঙ্গস্থিক্ত করিয়া,
 পরিধানে লাল পাণ্ডুযুক্ত নব বস্ত্র, শির দেশে
 ও ললাটে রক্তিম সিন্দূর ফাঁটা, পদ যুগল
 অলঙ্করিত ও মস্তকের কেশ ঝলকে যথা
 নিয়মে বিন্যস্ত করা হয়। পরে পুষ্পমাসার সজ্জিত
 নব ঘটিকার মৃত দেহকে শয়ন কামান হইলে,
 শয্যার উপর বিধিযুক্ত গোলাপ ডাল সিঞ্চিত
 ও বিচিত্র বর্ণের পুষ্প বর্ষিত হইয়াছিল।
 তদনন্তর উপস্থিত প্রতিবাদিনীগণ তাঁহাকে শেষ
 বিদায় দিবার কালীন নমস্কার করিলেন; কেহ
 কেহ পদস্থলি গ্রহণ করিলেন; এবং কেহ বা
 “ভাগ্যবতী এরোজীর মরণ না স্বর্গ গমন” এই
 বলিয়া সাদরে তাঁহাকে ধৃত ধৃত করিতে লাগিলেন।
 অশ্রুপূর্ণ চোখে কতকগুলি জ্বীলোক তাঁহাকে
 দেখিয়া ও তাঁহার বিষয় অবগত হইয়া, উক্ত
 ভাবাবেশে তাঁহার খ্যাতি ঘোষণা করিয়াছিল।
 “তিনি বড় মোভাগ্যবতী সত্যি যে স্বামী পুত্রাদি

জাঙ্ঘলামান রাধিরা হাসিতে হাসিতে সংসার
 বাস হইতে অধানে—স্বর্গধামে চলিয়া গেলেন”
 এই বলিয়া কেহ বা তাঁহার বশ ঘোষণা
 করিতে লাগিলেন।

যথাবিধি অনুসারে মৃতদেহ পরিকৃত, সু-
 গন্ধিযুক্ত ও সুসজ্জিত করমান্তর তৎকালীয়
 প্রাণী কার্য সম্পন্ন হইলে যথোচিত গাভ্রীয়া
 সহকারে কুমুম-শোভিত পান্ডে শায়িত মৃত-
 দেহকে বহুগণ* বহন পূর্বক ‘জয় জয় সচ্চি-
 দানন্দ হরে’ এই নম উচ্চারণ করিতে করিতে
 গৃহ হইতে বাহির হইলেন ও সংসার স্থানাভি-
 মুখে গমন করিলেন। গৃহান্তরে ক্রন্দনের
 রোল উঠিল। আশান ফলে উপস্থিত হইলে
 উক্তম রূপে পরিকৃত স্থানে অবশ্যই স্থাপন
 করা হয়, তদনন্তর যথেষ্ট পরিমাণে শুভ এবং
 দীর্ঘ কাঠে যথোচিত আয়তন পরিমাণে একটা

* ব্রহ্মাঙ্গন শ্রীযুক্ত সৌরগোবিন্দ, উমানাথ, মহেশ্বনাথ, কেশব
 নাথ, কাতিচন্দ্র ও এসরকুনার এবং শ্রীযুক্ত বাবু রাধানো-
 ধন বহু, মহেশ্বনাথ বন্দ্য, লক্ষণচন্দ্র সিংহ, সত্যশরণ ও অন্যান্য ।

চিতা নির্মিত হইলে, সমস্ত শয্যা সহিত বস্ত্রা-
 রূত শবদেহ তদুপরি ধীরে ধীরে স্থাপন করা
 হয় ও সময়োচিত প্রার্থনাস্তর দীপ শলাকা
 তাহাতে সংলগ্ন পূর্বক প্রতিষ্ঠিত বিধি অনুসারে
 অস্ত্রোষ্ঠিক্রিয়া সম্পন্ন হইলে বহুগণ গৃহে প্রত্যা-
 গমন করেন। শবশরীর ভস্মীভূত হইলে তাহার
 ভস্মরাশি একটি উজ্জল ধাতু পাত্রে তত্ত্ব পূর্বক
 রক্ষা করিয়া গৃহে আনীত হয়। আত্মের দিন
 পর্য্যন্ত ঐ পাত্র গৃহের উপযুক্ত স্থানে রক্ষিত
 এবং আত্ম-বাসরে বিধি অনুসারে সমাধি নিহিত
 করা হয়। কুমুদিনীর অঙ্গীমবর্গের বড়ই ইচ্ছা
 ছিল যে, শোক চিহ্ন তাঁহারা একটু দীর্ঘকাল
 ধারণ করেন। কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কয়কায়
 ও নিতান্ত বালক এ প্রযুক্ত দশ দিন মাত্র
 তাহা পালন করা হয়। তদনুসারে ৪ঠা চৈত্র
 রবিবারে (ইং ১৬ই মার্চ ১৮২০) তাঁহার আত্ম
 ক্রিয়া সম্বন্ধিতা বিধি অনুসারে সম্পন্ন হয়।
 এতদুপলক্ষে আত্মের দান সামগ্রী কেবলের ন্যায়
 অচ্ছা এবং বিনয়ের সহিত পরলোক গত আ-
 ত্মার সম্বাদার্থে এবং জনসমাজের উপকারার্থে

উৎসর্গ করা হয়। তৎকালে পূর্বোক্ত আছের
বহুগণ বাতীত আরও কতিপয় আছের বহুগণ †
আছ বাসরে . উপস্থিত ছিলেন। কুমুদিনীর
মঙ্গলপাড়াহু ভবনের উত্তর পূর্ব কোণে উক্ত
সমাধিটি নির্মিত হইয়াছে এবং এক খানি খেত
মর্গের প্রস্তর কসকে মিল্ম লিখিত শব্দ সমূহ
খোদিত করিয়া তাহাতে সংলগ্ন করা হইয়াছে।

দেবী কুমুদিনী ।

জন্ম—১৬ই অগ্রহায়ণ,	বর্গারোহণ, ২৪শে কাষ্ঠণ,
শুক্রবার, ১৭৭৭ শক।	শুক্রবার, ১৮১১শক,
ইং ১লা ডিসেম্বর,	রাত্রি বিশ্রহর,
১৮৪৬।	ইং ৭ই মার্চ, ১৮৯০।

হাসানবরী জননীৰ আমি চিরদাসী।

তার মুখ চেয়ে যেন, চিরদিন হাসি।

শাস্তিঃ

শাস্তিঃ

শাস্তিঃ

† অত্যাশ্রয় ঈযুজ প্রতাপচন্দ্র, ত্রৈলোক্যানাথ, গিরিকন্ড
ও প্রাণকৃক, ঈযুজ বাবু কৃকবিহারী সেন, করুণাচন্দ্র সেন,
কুঞ্জবিহারী দেব, বীননাথ চন্দ্রবর্তী, রাধেশ্বর দাস, অতিমুন্ডে-
শ্বর সিংহ, বৈকুণ্ঠনাথ সেন ও চন্দ্রননগরহ কালীনাথ ঘোষ।

শ্রীমদ্-বাসরে শ্রীমদ্ভাস্কর শ্রীমদ্ভাস্কর প্রভাপ চন্দ্র মঙ্গল-
দার মহাশয় কুমুদিনীর সম্বন্ধে তৎকালে, পযোগী
একটি স্মৃতিষ্ট প্রার্থনা করিয়াছিলেন। প্রার্থনা
উপস্থিত বহুগণের অনেকের হৃদয়কে বিগলিত
করিয়াছিল। তাহা এখন অপ্রাপ্য স্মৃতিঃ তাহা
প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়া আমরা দুঃখিত
হইলাম। এতদ্ব্যতীত তিনি রবিবার সাম্র-
কালীন উপাসনার সময় কুমুদিনীর বিষয়
সহৃদয়তার সহিত বিশদ রূপে শাস্তি কুটীরস্থ
উপাসক মণ্ডলীর নিকটে, উল্লেখ করিয়া উপ-
দেশ দিয়াছিলেন এবং চাকাস্থ শ্রদ্ধেয় ভ্রাতৃগণ
ভক্ততা দেবালয়ে কুমুদিনীর আত্মার মঙ্গলার্থ
বিশেষ প্রার্থনা করিয়া মহামুহূর্তির পরিচয়
প্রদান করিয়াছিলেন।

কুমুদিনীর মৃত্যুতে অনেক বহুরাই বিশেষ
দুঃখিত হইয়াছেন এবং কোম কোম বহুরা ! দুঃখ

শ্রীমদ্ভাস্কর রাজা পদ্মে নারায়ণ নন্দগীতার বাহাদুর, বাসোদ ;
শ্রীমদ্ভাস্কর রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী, কাকিনা, রংপুর ; শ্রীমদ্ভাস্কর
রায় বাখবচন্দ্র রায়বাহাদুর, ঢাকা ; শ্রীমদ্ভাস্কর বাবু লক্ষণ চন্দ্র
আপ, বঙ্গলক্ষ ; শ্রদ্ধেয় শ্রীমদ্ভাস্কর প্রভাপচন্দ্র, ভাদলপুর, বঙ্গলক্ষ

প্রকাশ করিয়া, মহানুভূতি পরিচয়ক পত্র তাহার
হাথীকে লিখিয়াছেন অথবা তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া বহুরোচিত মহানুভূতি প্রকাশ
করিয়াছেন। তত্ত্বিজ্ঞান আচার্য্য মহাশয়ের পরি-
বারবর্গ বিশেষতঃ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সমরোপ-
যোগী বধেষ্ঠ মহারত্যা দানে আমাদিগকে বিশেষ
বাস্তিত ও কৃতজ্ঞতা পোশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

ঢাকা, পারীমোহন, চট্টগ্রাম; বলদেব নারায়ণ, মল্লকপুর,
আসামস্থ ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র, বীলা ও ভগবতীচরণ
ঘোষ, গোলাঘাট; পদ্মগোকিনী সরকার ও পারীশঙ্কর দাস, ব-
স্তড়া, অমোরচল ঘোষ, চন্দ্রনন্দন; ও হরিনাথ সিংহ, কুড়িগ্রাম;
শ্রীযুক্ত বাবু নিবারণচন্দ্র মুগোপাধ্যায়, ভাগলপুর; শ্রীকৃষ্ণ-
চট্টোপাধ্যায়, হুগলী; লাহোরস্থ—লালা রলারাম ভিবড়াট
ও কানীয়া; সোণালচন্দ্র ঘোষ, লক্ষৌ; হরচন্দ্র মহুমদার,
আজমির; আসামস্থ—কে রাম দাস নাইডু, শিবসাগর; প্রসন্ন
কুমার ঘোষ, গোলাঘাট; চন্দ্রনন্দন—বহুবাণ ঘোষ, অন্নদা
এসায় দত্ত ও বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ; পরচন্দ্র চৌধুরী, কাঁচড়াপাড়া;
হেমেন্দ্রনাথ ওগু, কুচবিহার; শ্রীচন্দ্র দাসওগু, রঙ্গপুর;
আন্তোয় রায় ঐ ত্রৈলোক্যনাথ দাস, অবরগড়ী; ত্রিপুরা
নরিক, হাকড়া; বরিনোহন সিংহ, হারদ্রাবাদ, বাকিণ;
কলিকাতা—কেন্দ্রমোহন দত্ত, বসন্তকুমার দত্ত, কালীদাস
সরকার, মহুদয়ন সেন, ভরচরণ মহলানবিস, ইত্যাদি।

যে সকল মহাদেয়া ভগিনীগণ কুমুদিনীর অকাল
 মৃত্যুতে আত্মীয়তা সহকারে দুঃখ ও মহামুহুর্তি
 প্রকাশ করিয়াছেন ইহাচি বিকল্প মনে করিয়া
 তাঁহাদিগের নামোল্লেখ এখানে করা হইল না।
 কিন্তু আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতার জন্য তাঁহা-
 দিগের ও উপরোক্ত বহুদিগের প্রতি চির
 প্রবাহিত রহিল।



পরিশিষ্ট ।

ঈশ্বরী কুমুদিনীর সম্বন্ধে সংবাদ পত্রিকা-
দিতে যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে
তাঁহা নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

আমরা হুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি, প্রখ্যাত
প্রচারক ভাই রামচন্দ্র সিংহের সহধর্মিণী গত ২৪শে কাশ্বন
শুক্রবার রাত্রি ১২। টার সময় কলিকাতার মঙ্গলবাড়ীতে
মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি অনেক দিন হইতে
পুরাতন পীড়ার রুগ অবস্থায় থাকিয়া কয়েক মাস লম্বা-
পত হইয়াছিলেন। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, যে নৃত্যর
জন্ত তিনি বেশ প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতা বাহাকে
শোকাক্ত হইয়া জন্মদা না করেন তৎক্ষণে তাঁহাকে এমন
সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহা শ্রবণ করিয়া তিনি
আর শোকে বিহ্বল হইতে পারেন নাই। এই বর্ণনায় ভরী
এক সময়ে সাংসারিক বেশ তুষ্ট প্রজ্জ্বলতার অবস্থায় ছিলেন।
স্বামী প্রচারক হুঃখাবাদি সাংসারিক অস্তাব; পারীক্ষিক
অসুস্থতা ও সম্ভাবন্যের বিরোধ শোকে তাঁহাকে বিশেষ
পরীক্ষা ও কষ্টে পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি সতী সাক্ষীর
নাম তাঁহা বহন করিয়াছেন। তিনি অসম্মত ও বুদ্ধিবন্তী
ছিলেন, এবং পরিবার পরিচ্ছন্নতা বড় ভাল বাসিতেন।

প্রচারকদিগের বর্তমান অবস্থার বিষয় কাগজে আন্দোলন দেখিয়া তিনি ব্যথিত হইরাছিলেন এবং মৃত্যুর পূর্ব দিন ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, সকল প্রচারক একত্র হইয়া ভাহার সম্মুখে উপাসনা করেন তিনি দেখিয়া যান। রোগ শয্যায় পড়িয়া নাড়িম খাইতে খাইতে তিনি বলিয়াছেন, এই কঠিন বল্লর ভিতর ভগবানের কি মধুর ফল! মৃত্যুর দিন একটী প্রহেলিকা ভগ্নী ভাহার নিকট কিছু ফুল লইয়া যাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন আহা! ঈশ্বরের কি সৃষ্টি! ফুল কি সুন্দর ব্রিনিস! প্রতাপ বাবু কি আমার এখানে উপাসনা করিতে আসিতেছেন? পরে ফুল লইয়া মাথায়, চক্ষে দিয়া বলেন, আজ ফুলের শয্যায় শয়ন করিতে ইচ্ছা হইতেছে। তিনি সুমুগ্ধ অবস্থায় আপনাপনি গান করিতেন এবং প্রজ্ঞাপদ ভাই কান্তিচন্দ্র নিজকে গান করিতে বলিয়াছিলেন। কয়েকটা গানের মধ্যে মৃত্যুর দিন এই গানটিও করিতে বলেন,—

“হরিবোল হরি, চল যাই বাড়ী, বেলা সেল সন্ধ্যা হল।

কুরান খেলা, ভাজল বেলা, আর কেন বিলম্ব বল।

ইত্যাদি’ মৃত্যুতে ভাহার মুখশ্রী স্নান হয় নাই।

মুখের জ্যোতি দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইরাছিলেন। সকলে চতুর্দিক ঘেরিয়া বখন ভাহাকে দর্শন করিয়াছিলেন, তখন অতি সুন্দর দৃশ্য হইরাছিল। ভগ্নীরা কেহ কেহ ভাহাকে প্রণাম করিয়া ভাহার পদধূলি লইয়া ছিলেন। (২রা চৈত্র ১২৯৬। মূলত সমাচার ও কুশদহ।)

আমরা দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে এতদূর
প্রচারক ভ্রাতা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের পত্নী তিনটি
শিশু সন্তান ও শোকাভূত বৃদ্ধা মাতাকে রাখিয়া পর-
লোকে গমন করিয়াছেন। শোক দুঃখ ভগবানই বিশেষ
ঈশ্বরে বিধান করেন। প্রার্থনা যে আমাদের এতদূর
তর্পিণী ভগবানের চরণে শান্তি লাভ করুন। তাঁহার বৃদ্ধা
মাতার সময়ে ভগবান সাধনা বিধানে তাঁহাকে রক্ষা করুন
এবং মাতৃহীন শিশু সন্তানবিশেষের মাতা হইয়া তাহাদিগকে
লালন পালন করুন। অত্রতা দেবালয়ে তাঁহার অস্ত্র বিশেষ
ভাবে প্রার্থনা হইয়াছে। (টেক্স, ১ম পক্ষ। বঙ্গবন্ধু।)



তাই কালীশঙ্কর দাসের পরলোক গমনের এক মাস
খট্ট না হইতেই তাই রামচন্দ্র সিংহের শ্রদ্ধতমা পত্নী
শ্রীমতী কুমুদিনী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। তর্পিণী
কুমুদিনী প্রচারক পত্নীবিশেষ মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠা ছিলেন।
কুমুদিনী হির ও শান্তবতী। তাঁহার অন্তরে বাহ্য কিছু
বদভাব ছিল আত্মবলের সহিত তাহা বাহিরে প্রকাশ
করিতে তিনি ভাল বাসিতেন না। আমাদিগের তর্পিণী
অনেক দিন হইতে নানা প্রকার রোগে কাতরা ছিলেন,
অনেক প্রকার চিকিৎসা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কোন
উপকার হইয়া না। মৃত্যুশয্যা তিহি পরলোক বিদ্যাসের
বিশেষ পরিচয় দিয়া যান। মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে তিহি

তাই কান্দিচন্দ্রকে সম্বীত করিতে অনুরোধ করেন।
 “হরি বোল হরি চল বাই বাড়ী” অনুরাগের সহিত এই
 গানটা গাইতে বলেন, যতক্ষণ গানটা সম্বীত হইতে লাগিল
 তিনি এমনি উৎসাহের সহিত তাহাতে যোগ দান
 করিলেন যেন বোধ হইল মৃত্যু ভয়, তিনি তর্জন তুচ্ছ
 করিতে লাগিলেন। গত ২৪ শে কান্টন রাত্রি ষিগ্রহরের
 সময় তাঁহার প্রাণবায়ু রুদ্ধ হয়। পর দিন বেলা ১১ টার
 সময় কলিকাতার প্রায় সকল প্রচারক ও কয়েক জন
 আত্মীয় বহু সমভিষাহারে তাঁহার মৃত দেহ নিম্নতলার
 লইয়া গিয়া অন্তোষ্টিক্রিয়া নবসংহিতামতে সম্পন্ন করেন।
 দয়াময় আমাদিগ্ধের পরলোকগতা ভগিনীর আত্মাকে শান্তিতে
 রক্ষা করুন, এবং তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি সন্তান
 ও তাই রামচন্দ্রকে সাধুনা প্রদান করুন। (৭৭তম)।
 ১৬ই চৈত্র, ১৮১১)

* পরলোক গত আত্মার প্রতি *

হে অবিনশ্বর আত্মন, এই নবর পরলোক ছাড়িয়া তুমি
 কি বর্গলোকে প্রস্থান করিলে? মর্ত্যধামের অনিষ্টা সুখরস্পদ
 বর বাড়ী ছাড়িয়া তুমি কি অমল্য ধামের অধেষণে চলিলে?

এখানকার অসার ধূলিক্রীড়া মিথ্যা মায়ার বন্ধন ভোমার
 কি আর ভাল লাগিল না? হে হৃদয়ের সুকৃত আত্মা, তুমি কি

* ইমতী কুমদিনীর মৃত্যুক উপলক্ষ্যে করিয়া লিখিত।

আর রোগাক্রান্ত জীর্ণ কোহে বন্ধ থাকিতে পারিলে না ? তাই কি অনন্ত আকাশে উড়িলে ? হে আত্মাবিহীন, পৃথিবীর ককণ চীৎকার, কটু বাক্য, অনাবৃত্ত অবিচার তোমার কি আর সহ্য হইল না ? এখন কি তুমি স্বর্গের হুমিষ্ট সঙ্গীত অবগণ করিতেছ ? এবং হুমিষ্ট কণ্ঠে সঙ্গীত করিতেছ ?

তুমি যখন ধরাধামে ছিলে তোমার জীবনের সৌন্দর্য লুকারিত ছিল। রোগশয্যায় সে সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। ভগবানের প্রতি তোমার বিশ্বাস ভক্তি আত্ম সমর্পণ সকলকে শিক্ষা দিয়াছে। তোমার বালিকাৎ সারল্য, একান্ত নির্ভর সকলকে মোহিত করিয়াছে।

হে আত্মন, ভবের হাটে তোমার ক্রয় বিক্রয় কি শীঘ্রই কুরাইল ? ভবসংসারে তোমার লীলা খেলা কি অকালে শেষ হইল ? তোমার মায়ায় পুতলি সন্তানসন্ততি, তোমার বাল্য যৌবনের সঙ্গী, মেহময় স্বামী, সকলের প্রতি কি তুমি বিরুদ্ধ হইলে ? তোমার দুঃখিনী জননীর বিলাপে কি তুমি অতিক্রান্ত হইবে না ?

স্বর্গের জননী আসিয়া কি তোমার ক্ষীণ বসু আপন অর্কনে ঢাকিয়াছিলেন, তাই কি তুমি মৃত্যুভয়ে ভীত হও মাই ? নানা চিন্তা দুঃখ শোক তোমাকে ক্লেশ দিয়াছিল, তাই কি তিনি তোমাকে শীঘ্র লইয়া গেলেন ?

“সব অসার অগ্রাহ্য, কিসের দুঃখ ?” বলিয়া যে রোগশয্যায় আত্মীরবর্ণকে বৈরাগ্য শিক্ষা দিতা চলিতা মেলে তুমি ধন্য।

রোগের বিষম বস্তুণাও তোমাকে অধীর করিতে পারে নাই। শেষ অবধি তোমার ব্যাথিক্রিষ্ট মুখে বেবপ্রাপ্তে বিদ্বাৎছটার জ্ঞান হৃদয়ের হাসি বিরাজ করিয়াছিল।

হে স্বর্গগত আত্মা, পৃথিবীতে আমরা সকল সময় তোমার প্রতি জ্ঞান ব্যবহার করি নাই। জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে তোমার নিকট বস্তু অপরাধ করিয়াছি তাহার জন্ত ক্ষমা তিক্ষা করি। মৃত্যুশয্যায় তোমার শান্ত ভাব, সহ, দৈর্ঘ্য, বিশ্বাস, আমাদের নিকট দৃষ্টান্ত হইয়া থাকুক।

রোগের তীব্র বস্তুণার মধ্যেও তোমার ক্ষীণ কণ্ঠ ও গুপ্ত জননীর নাম গান করিয়াছে। রোগ শয্যায় তুমি যে শিক্ষা দিয়াছ তাহা ইহজীবনে ভুলিব না।

রোগ তোমার ক্ষুদ্র শরীর জর্জরিত করিয়াছিল, কিন্তু তোমার মুখের স্ত্রী ও লাবণ্য হরণ করিতে পারে নাই। মৃত্যুর পর মুখেব সে স্ত্রী দ্বিগুণ হইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তোমার প্রাণহীন নয়নের উজ্জ্বল জ্যোতি, মুখের প্রশান্ত স্ত্রী চির দিন মনে থাকিবে। মৃত্যু তোমার মুখের হাস্য বেশ হরণ করিতে পারে নাই। নববিবাহিত বধূর জ্ঞান পুষ্পসজ্জায় সাজিয়া, অগস্ত্য সিন্দূর রঞ্জিত হইয়া নববস্ত্র পরিধান করিয়া তুমি কোন্ দেশে চলিলে? হায়! সে শোভা জীবনে ভুলিব না। পৃথিবীর স্বামীগৃহ ছাড়িয়া এ হৃদয়ের বেগে তুমি কি ব্রহ্মাণ্ডবাদী অনন্তজীবনের স্বামী গৃহে চলিলে?

ভূমি সৌভাগ্যবতী, 'সাবী' পুত্র রাখিয়া স্বর্ণধামে চলিলে।
 তোমার পবধূলি সত্ত্বকে লইয়া পতিব্রতা নারীসম আপনা-
 দিকে দৃষ্ট মনে করিলেন। যাও তবে সতী লক্ষ্মী, চির
 শান্তির আলয়ে যাও। যাও, তবে অনন্তধামের বাতী অনন্ত-
 রাজ্যে যাও। যেখানে বিচ্ছেদ নাই, মৃত্যু নাই, জরা
 বাধি, শোক, দুঃখ, অবিচার, অন্যায় কিছুকিছু নাই,
 যে রাজ্যে এক দিন সকলেই বাইবে সেই স্বৰ্গময় স্বর্ণধামে
 যাও। পিতা চির বিজ্ঞান লাভ কর। আমরাও যেন
 তোমার মত বিশ্বাস লইয়া এক দিন তোমার সহিত পিতা
 মিলিত হই। (পরিচায়িকা বৈশাখ, ১২৯৭)

শ্রীমতী কুমুদিনী । *

(কোন মহিলা হইতে প্রাপ্ত)

১৭৭৭ শকের অগ্রহায়ণ মাসের ১৬ই শুক্রবার শ্রীমতী
 কুমুদিনী কলিকাতা নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব কাল

*শ্রীমতী কুমুদিনী নবাবিান সমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত
 রায়চন্দ্র সিংহের পত্নী। অনেক দিন হইতে আর্থানারী
 সমাজের একজন সত্য ছিলেন। তাঁহার জীবনে বিশেষত
 শেষ রোগশয্যার অনেক শিক্ষার বিষয় ছিল, এ অল্প তাঁহার
 সংক্ষিপ্ত জীবনী আমরা পাঠিকাংশের নিকট উপস্থিত
 করিলাম। সং

হইতে তাঁহার প্রকৃতি শাস্ত ছিল। অল্প বয়সে সংসারের সমুদায় কাজ সুন্দররূপে করিতে শিখিয়াছিলেন। ১০ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার বিবাহ হয়। ১২ বৎসর বয়সে লাহোর নগরে তাঁহার স্বামীর কর্মস্থলে গমন করেন, সে স্থানে ১৬ বৎসর বয়সে তাঁহার একটি কন্যা জন্মিষ্ট হয়। ইহার এক বৎসর পরে কলিকাতার ভারতাস্থমে আসিয়াছিলেন। এখানে কিছুদিন অবস্থিতির পর তাঁহার স্বামী কর্ম পরিতাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তথাপি তিনি পুনরায় লাহোরে গিয়া স্বামীকে এ বিষয়ে নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করেন নাই। তিনি স্বামীকে পত্র লিখিলেন “তুমি বাহাতে ভাল থাক তাহাই কর।” তাঁহার স্বামী যখন কর্ম পরিতাগ করিয়া প্রচারত্রস্ত গ্রহণ করিলেন তখন তাঁহার জননী অত্যন্ত কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু কুমুদিনী এক দিনও কাদেন নাই এবং চুপ্চাপে প্রকাশ করেন নাই। লাহোরে তিনি কিরূপ সুখের অবস্থার ছিলেন তাহা অনেকেই জামেন। অল্প বয়সেই তাঁহার সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল, কিন্তু এক দিনের অন্ত তাঁহাকে ভাবিতে দেখা যায় নাই। একে একে তাঁহার চারিটি কন্যার মৃত্যু হয়, এবং তিনি চিররুগ্ন ছিলেন, তথাপি তাঁহার চির হস্তবন্দন কখন বিবর হয় নাই। রোগে, শোকে, অবস্থার পরিবর্তনে সর্বদাই তিনি অত্যন্ত হাসিতেন এবং বলিতেন যে, “পুত্রসাই কেবল হাসে না। মানুষ না হাসিয়া কিরূপে থাকিবে? আমি যত দিন পৃথিবীতে থাকিব তত দিন হাসিব, আমি পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলে তবে আমার হাসি বাইবে।”

বিবাহের পূর্বেই তাঁহার হাতে সংসারের সবুজার খরচ পত্র থাকিত। তাঁহার পিতা তাঁহাকে দিতব্যরী জামিনা আর কাহার হাতে জব্দ না রাখিত। তাঁহার হাতেই রাখিতেন। পরে বিবাহের পর লাছোরে সিদ্ধান্ত তাঁহাকে অনেক টাকা রাখিতে হইত, কিছু তিনি কখনও অপব্যয় করিতেন না।

যকৎ, পেটের ব্যাধি, কান্না, জ্বর প্রভৃতি রোগ তাঁহার শেষে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন রোগ শব্দের পড়িয়াও তিনি সর্বদাই গান গাইতেন। নিজেও অনেক গান বাঁখিয়া ছিলেন। তিনি অতিশয় সহিষ্ণু এবং সাবধানী ছিলেন। রোগের বয়না অনন্ত হইলেও বুঝে কিছুই বলিতেন না। ডাক্তারেরা তাঁহাকে যে পশিমাণে সাবধানে থাকিতে বলিতেন তিনি তাহার চতুর্ভাষ সাবধানে থাকিতেন; বাহ্যতে রোগ বৃদ্ধি হয়, এমন ক্রমা গোপান্তেও খাইতে চাহিতেন না। ক্রমে কত তাঁহার দিন শেষ হইয়া আসিতে লাগিল ততই তিনি সংসারের দাড়া কাটাইতে চেষ্টা করিলেন। এক দিন তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বলিল, “মা, তোমাকে আমি ভালবাসি; তোমার কাছে শুইব।” এই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “আর দাড়া বাড়াননি, আমার কাছে শুইতে হইবে না।” পাছে দাড়া বাড়ি এমনত কোন হেলেকৈ কাছে রাখিতে ভাল বাসিতেন না। তাঁহার দাড়া ঠাকুরাণীকে এক দিন বলিয়াছিলেন “আমার মৃত্যুতে কিছু দাড়া ভয় নাই, তুমিও দেখিতেছ আমার উপরের দা

“আরো ভালরূপে আমাকে দেখিতেছেন।” যা হুঃখ করিলে সময় সময় বলিতেন, “হুঃখ কিসের? ও সব অগ্রাহ্য।” মাকে কাঁদিতে দেখিলে সামুনা দিবার জন্ত বলিতেন “মাকে আর কিছুতেই বুঝাইতে পারিলাম না। আগে পাছে সকলেরই তো এক দিন আছে।” সাংসারিক বিষয়ে তিনি কোন কথা কাহাকেও বলিয়া যান নাই। তাঁহার রোগের সময়ে শত্রু মিত্র বোধ ছিল না, সকলকেই দেখিবার জন্ত যান্ত্র হইয়াছিলেন। রোগশয্যায় বেদনা খাইতেন আর বলিতেন, “তপস্বানের কি সৃষ্টি! এখন আমি কেবল এই সব ভাবি।” তিনি অত্যন্ত তেজস্বিনী ছিলেন, লোক ভয়ে কদাপি আপনার উচিত কার্যে বিরত হইতেন না। স্পষ্ট কথা বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না।

মৃত্যুর চার পাঁচ দিন পূর্বে এক দিন বলিতেছিলেন, “ভাল কুল আমার কাছে রাখিতে ইচ্ছা হয়।” এমন সময় তাঁহার মাতা একটি গোলাপ কুল দেবালয় হইতে হইয়া আইসেন। কুমুদিনী সেই কুলটী দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া মাথায় রাখিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “আহা! যা চাই তাই পাই।” এক জন ত্রিলোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “ছেলে দেয় আর আদর করিয়া ডাক না কেন?” তিনি বলিলেন “তোমরা ডাকিও ও সব অসার অনিত্য।” আর এক দিন বলিয়াছিলেন, “এখন আর আমার মার নাম বাহিরে বলিবার ক্ষমতা নাই তিতরে বলিয়া থাকি।” একবার রোগের সময় বিদ্রিতিবহুয় বলিয়া উঠিলেন “আমি তারিণী তনয়া”

খেলাতে এসেছি বেলা সেল যা ডাকে ঘরে।” বুড়ার পূর্বে অর্থাৎ সোমবারে ডুড়ি দিয়া বলিলেন “তোরা পারে যাবি কে আর।”

বঙ্গলবার রাত্রি হইতে কারাম আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সেই দিন হইতে শেষ পর্যন্ত আর নিাত্র আসিল না এবং প্রলাপ আরম্ভ হইল। দারুণ ব্যথার ভিতরেও তিনি কিছুই বলেন নাই পাছে বার মনে কষ্ট হয়। যা যখন প্রিজ্ঞাসা করিতেন “কেমন আছ?” বলিতেন “ভাল আছি।” তিনি লজ্জাশীল ছিলেন। শেষ দিন পর্যন্ত মাতা ও ভগ্নীকে বলিয়াছিলেন ভালরূপে আমার সমুদায় শরীর চাকিয়া রাখ। বিকারের অবস্থায় ব্যথার অধীর হইয়াও পাত্ৰাবরণ খুলিয়া কেলেন নাই।

বৃহস্পতিবারে একজন একটা ফুলের তোড়া লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেই তোড়াটি দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন “আহা কি সুন্দর! একটা গ্লাস পরিষ্কার করিয়া তাহার উপর সাজাইয়া রাখ।” গ্লাসের উপর রাখা হইলে বার বার দেখিয়া আনন্দিত হইতে লাগিলেন এবং বলিলেন “ভগবানের কি সৃষ্টি!” এই দিনে কমল ফুটির হইতে তাঁহার জন্ম দুইটি বড় বড় বেদানা এবং এক বোতল গোলাপ জল আসে। ইহা দেখিয়া অত্যন্ত সজুট হইয়া থাকে বলিলেন “বড় ভাল গোলাপ জল ইহা আর থরচ করিও না।” বেদানা খাইতে চাহিলেন। ঘরের বেদানা একটা গ্লাসের ভিতর ভিজান ছিল। মাতা ঠাকুরাণী যে বেদানা

আসিল সেই বেদানা ভাঙ্গিয়া ঘরের বেদনার ভিতর রাখিতে ছিলেন। তিনি মার হাত ধরিয়া বলিলেন “মিশাইও না।” এই বেদানা পৃথক রাখিয়া থাইলেন তবে হির হইলেন। দুই জন প্রচারক এই দিনে তাঁহাকে দেখিতে আসেন তিনি তাঁহাদিগকে দেখিব মাত্র নমস্কার করিলেন এবং বলিলেন “আমি কাণে কিছুই শুনিতে পাই না।” ইহাদের মধ্যে একজনকে গান করিতে বলিলেন। কোন গান তিনি শুনিতে ইচ্ছা করেন জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন, “বেলা গেল সন্ধ্যা হল।” উহার ইচ্ছা মতে “হরি বোল হরি চল বাই বাড়ী বেলা গেল সন্ধ্যা হল” এই গান করা হইল। গানের সময় তিনি হির ভাবে, মুগ্ধিত চক্ষে হাতে তালি ও তুড়ি দিতে লাগিলেন। এই রাত্রিতে প্রলাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। ইহার ভিতরেই আবার সময়ে সময়ে গান করিয়া উঠিতে লাগিলেন। এক বার “মা জুবনমোহিনী” বলিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে “আমি তারিণীতনয়া খেলাতে এসেছি বেলা গেল মা ডাকে ঘরে” ভগ্ন ঘরে গাইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার ভগ্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি কর তো ভাল হইবে আমার ভাল হইতেছে না।” অড়িত ঘরে সন্ধ্যার পূর্বে রাত্রিতে তিনি এই করেকটি গান করিয়াছিলেন।—

“দুঃখেতে গাই যদি হে তোমার চাহিনা লুখ সন্দেহ
ওহে হরি দয়াময়।” “মন পাখী চল বাই ঘরে।”
আমি এমন করে কত দিন আর কাটাব বল, মিছে মায়া
কণে দিন ফুরাল।”

তিনি স্ফূর্ত এক বসন্ত পূর্ণিমা বেলায় অত্যন্ত উৎসাহের সহিত হরিদাস সংকীৰ্ত্তন করিতেন। এক এক দিন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া বাইত।

ছোট, ছেলেদের ঢাকরের নিকট রাখিয়া আর প্রতি দিন বেলায় উপাসনার জন্ত বাইতেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভগ্নীকে বলিতেন “সব কেমিয়া আগে চল; ছেলেদের জন্ত ভাবিতে হইবে না। তোমার কি কিছুতেই উৎসাহ হয় না?”

* * * *

বিপত ১লা জানুয়ারী বেলায় উৎসবে দুর্বল শরীর লইয়া উপস্থিত ছিলেন, বলিয়াছিলেন “যদি আর না বাইতে পারি, আজ একবার বাই।”

শুক্রবার শেষ দিনে এক জন প্রচারককে বলেন “আমার এক পরসারও তাবনা নাই, কেবল মা কাঁদিলে আমার মন খারাপ হয়।” অপর এক জন প্রচারক বাজার হইতে অনেক মুল্লার মুল্লার ফুল একটা কয়লা লেবু ও কতকগুলি লকেট আনেন। কলগুলি দেখিয়া বারপার বাই আনন্দিত হইলেন। বলিলেন “আহা কি পবিত্র মিনিস! আজ ফুলের বাজার বসিয়াছে।” একটা গোলাপ ফুল হাতে লইয়া ক্রমাগত ত্রাণ লইতে লাগিলেন দুইটা পাপড়ী মাখার ফুলের তিতর রাখিলেন আর বলিলেন “আম্বিকার দিন আমি ফুলের উপর শুইব।” ফুল দেখিতে দেখিতে এক বার অঙ্গষ্ট করে বলিলেন “মা হাশে ফুলের তিতর তাই ফুল এত ভাল বাসি”

পরে কয়লা লেবু তাঁহাকে বাইতে বলা হইল। কানী

আছে বলিয়া কোন মতেই খাইতে চাহিলেন না। অনেক বলার পর এক কোয়া খাইলেন এবং বলিলেন “আহা কি সুন্দর! এমন মিষ্ট লেবু কখনও খাই নাই।” যিনি আনিয়া-
 ছিলেন হাত মুখে বহুতে ছাড়াইয়া তাঁহাকে এক কোয়া পাড়ার একটা ছোট্ট মেয়ে যে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত ছিল তাঁহাকে এক কোয়া, নিজের ছেলের ডাকিয়া আনাইয়া এক এক কোয়া, বড় ছেলেকে বলিলেন তুমি পাইয়াছ কি? দেখিও মিথ্যা কথা বলিও না;—বামীকে এক কোয়া। অবশেষে বলিলেন আর তো কুলায় না। এক্ষণ্ত এক কোয় নিজহস্তে কাটিয়া মাকে আধ খানি এবং ছোট ছেলেকে আধ খানি দিয়া এক খানি তাঁহার বিদেশস্থ ভগ্নীপতির ক্ষুদ্র রাখিয়া দিলেন। এই দৃষ্ট দেখিয়া বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন। পরে ডাক্তার আসিলে একটা সুন্দর কুলের তোড়া তাঁহার হস্তে দিলেন।

সন্ধ্যার সময় একটা ত্রীলোক তাঁহার গারে হাত দিয়া দেখিতে ছিলেন—অর আছে কি না। কুমুদিনী বলিলেন “আর দেখিতেছ কি সন্ধ্যা হইয়া আসিল।” সমস্ত দিন তিনি বহুতে ছুখের পাত্র ধরিয়া পান করিয়াছিলেন এবং সকলের সহিত কথা বলিয়াছিলেন ইহাতে কেহই মনে করেন নাই যে এই তাঁহার শেষ দিন। মৃত্যুর সাড়ে তিন ঘণ্টার পূর্বেও তিনি ঐআব্বায়েবের মাতা ঠাকুরাণীকে দেখিয়া হাসিয়াছিলেন এবং নমস্কার করিয়াছিলেন; কি বেন বলিবার চেষ্টা করিলেন কিছু বুকে সর্দি বসিয়া কথা বলিবার ব্যাঘাত জন্মাইয়া দিল।

“দীনহীন” এই শব্দ সকলে শুনিতে পাইলেন। আর যে কি বলিলেন কিছুই বুঝা গেল না।

রাত্রি সাড়ে বারটার সময় তাঁহার আত্মা অমরধামে চলিয়া গেল। জীর্ণ দেহ পৃথিবীতে পড়িয়া রহিল। মৃত্যুর পরক্ষণে সেই তাঁহার সুখমণ্ডল স্থলর কান্তি ধারণ করিয়াছিল। বন্ধ-হলে হস্ত এবং চক্ষু অর্ধ মুদ্রিত। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন যেন ধ্যান করিতেছেন। পর দিন বেলা দশটার সময় তাঁহার মৃত দেহ খোঁজ করিয়া পরিধানে লাল পেড়ে সাদী, মাথায় ও কপালে সিন্দূর, পায়ে আলতা দিয়া সুরঞ্জিত করা হইল। খাট পুষ্পমালায় ও সুগন্ধ ত্রয়োহুসজ্জিত করিয়া তত্পরি তাঁহাকে শয়ান করান হইল। পাড়ার প্রায় সমুদায় ব্রীলোক আসিয়া নমস্কার করিতে লাগিলেন ও কেহ কেহ পদধূলি লইলেন। দুই জন প্রচারক প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনান্তে “অন্ন সচ্চিদানন্দ হরে!” শব্দে ঝাট লইয়া সকলে শ্রবণ ভুসিতে গেলেন। গৃহে হাহাকার শব্দ উদ্ভূত হইল।
(পরিচায়িকা বৈদ্য, ১২৩৭)

শ্রীমতী কুমারিনী যে সকল পত্র তাঁহার
স্বামীকে ইদানিস্তন লিখিয়াছিলেন
তাঁহা হইতে উদ্ধৃতাংশ।

কলিকাতা ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৩৪।

“দেহের সমস্ত কেবল কণিক অঙ্গার, যে ভাবের তাবুক পথের

পথিক সেইত আপনার। পরলোকের সঙ্গী যারা, আত্মার আত্মীয় তারা, তা বিনে সকলি মিছে কেহ নহে কার।”

প্রিয়জন! তোমার চিঠি পাইয়া বড় সুখী হইলাম। কান্তপিরী মহাশয় পৃথিবীর কাছে বিদায় লইয়া পরলোক গিয়াছেন। আহা! তিনি রোগ ব্রত্ণা হইতে মুক্ত হইয়া সেই ব্রহ্মময়ী জননীর শান্তি ক্রোড়ে গিয়া শান্তি পাইলেন। মৃত্যু বাতনা দেখিয়া বড় ভয় হয়। সকলকে একদিন ঐ কাল-গ্রাসে পড়িতে হইবে। তিনি আমাদের অমেক উপকার করিতেন। বিশেষ প্রচারক পরিবার আমরা তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ ভাবে আবদ্ধ আছি। তাঁহার স্ত্রী বড় ভাল লোক তাঁর মনে সেই শান্তিনাতা বিধাতা ভিন্ন কেউ শান্তি দিতে পারিবে না।.....ভগবানের বিচিত্র লীলা কে বুঝিবে? তিনি প্রতি দিন গড়িতেছেন ও ভাঙিতেছেন। মানুষতো কত আশা করে, ঘরকন্না, স্বামী পুত্র, টাকা কড়ি লইয়া সুখী হইবে। কিন্তু এ সংসারে কটা লোক সুখী হইতে পারে? ভগবানকে যিনি চিনিয়াছেন তিনিই বস্বার্থ সুখী। এখন প্রতি দিনের ঘটনা দেখিয়া কেবল পরলোক চিন্তা, পরলোক সাধন করা আমাদের আবশ্যক হইরাছে। কাহার কখন কি সংবাদ আসিবে কিছুই স্থির নাই। বিশেষ আমার খুব পরীক্ষা, সর্ব্বদা যেন ভয়ে ভীত আছি, কখন যে চোর ডাকাত আসিয়া প্রাণধন হরণ করিবে কিছুই জানিনা। এ পৃথিবীর হাত হইতে আমরাও দেখি এক দিন নিস্তার পাইব। “হার! কবে বাব সেই অমর ধামে”।

কলিকাতা মঙ্গলবাড়ী, ২০শে ব্রাহ্মণ ।

“হরি বলে কাল কাটাও মন হেসে খেলে”,

কবে যেতে হবে এ সকল কেনে” ।

—অন্য মন অতিশয় খারাপ আছে, কারণ আহা! কি দুঃখের
বিষয়! মহালক্ষ্মীর বড় কন্যাটির মৃত্যু হইয়াছে। কন্যাটির
বিবাহের জন্য তাহার খুব ব্যস্ত হইয়াছিলেন, এখন সকল আশা
কুরাইল। সেই বিষয় জননী এখন তার জনক জননীর মনে
শান্তি দিন। এ সংসার কেবল একটা বিপদের স্থান! আমরা
অসারকে সার করিয়া আর সারকে অসার করিয়া, অনিত্য
সংসারে ভুলে আছি, কখন কাহার পরলোকের সংবাদ আসিবে
কিছুই স্থির নাই। মেয়েদের বড় মারা, আমাদের দশা কি
হইবে? আমার নানা প্রকার অজ্ঞান হইয়াছে বলিয়া বাবুদের
রাগার তার ছাড়িয়াছি। আমার বারমাস তো শরীর খারাপ
আছেই, তবে মধ্যে২ কম আর বেশী হয়।

মঙ্গলপাড়া ১লা পৌষ ১২২৪ সাল।

“খাকবনা আর এ পাপ রাজো” পরলোকে যাব চলে”

.. বখা সময় তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি যে ক্রমাগতঃ
চক্রবর্ত্ত, ঘুরিতেছ, তবে আর কেমন করিয়া আমাদের চিঠি
পাইবে? তুমি দেশে দেশে ভগবানের নাম প্রচার করিয়া খুব
সুখ সন্তোষ করিতেছ। আর আমরা, যেমন পরাধীন পক্ষী
শিকারে যে ভাবে আবদ্ধ থাকে, ঠিক সেই ভাবে আছি। ভগবানের
রাজ্যে জীব সকল খাধীন ঘটে, তথাপি পুরুষ আপেক্ষা প্রীলোকের
অনেক বাবা বিদ্ব আছে। খাধীনতা ঘটে না। আর আমার
সংসার সুখ ভাল লাগে না। সে সুখে কেবল মরল মিশ্রিত।

“সুখ শান্তি ধাম কেবল হরির চরণ,, ।... সংসারের বন্ধুতা কেবল
টাকার সহিত যোগ, ধর্ম সঞ্চয় না থাকিলে ভালবাসা কর দিন
থাকে ? যতার্থ বন্ধু ধর্মবন্ধু, তাহা এই জীবনে দেখিলাম ।
পৃথিবীর ভালবাসা আর দরকার নাই । সে ভালবাসা
চাই না ।...

কলিকাতা ২৪ ফেব্রু ১২২০ শকা ।

“যে যত্ন দেখি পাই ভয়, সেও কতু শত্রু নয়,
পরলোকে ধরেনয়, হয় পথিক নিশ্চয় ।”

...কুশল বড় রোগ বাতনা পাইয়াছিল, সে জনা দয়াময়ী
জননী তাহাকে তাঁহার শান্তি ক্রোড়ে লইলেন । প্রাণের কুশল ।
তুমি এখন আমার জননীর কোলে হাসিতেছে ? আমাদের
বুঝি তোমায় ভাল লাগিল না ? আমাদের অনিত্য সংসারে যত দিন
হেসে খেলে যায় তাই ভাল । ছি ! ছি ! যত পোড়া মন মায়াতে
আচ্ছন্ন মেয়েদের । যাহা হউক,

কার দোষ দিব হায় ! তপস্যা যেমন,
করিয়াছি; তার ফল ভুগছি এখন ॥
দিবাকর, নিশাকর. দীপ, তারাগণ ।
দিবা নিশি করিতেছে তম নিবারণ ॥
তারো না হরিতে পারে তিমির আমার ।
তোমা বিহনে, মাথ ! সব অন্ধকার ॥

কলিকাতা ১৮ আষাঢ় ১২৮৯ সাল ।

বিপদ রাশি ছুঃখ দারিদ্র্য কি করে
যে নিরঞ্জন পরমেশে ধ্যান ধরে ।

শ্রিতব ! ক্রমশঃ তোমার দুই খানি চিঠি পাইরাছি কার্যবশত* .
 উত্তর দিতে পারি নাই । তুমি এবার কত শত শত কথা সহ্য করি-
 রাছ ! তোমার উপর খুব গীড়ন হইরাছে । সেই বিশ্বজননী সকলই
 তো দেখিতেছেন । জুবার কালে যিনি অল্প দিবা পোষণ করেন,
 বিপদে যিনি আশ্রয় দিরা রাখেন, শোকের সময় সাধুনা দিরা
 যিনি অশ্রু জল মুছিয়া দেন, তিনি সকল দুঃখ দূর করেন । মিথ্যা
 অসার বস্তু সব চলিয়া যাইবে । সত্যের জয় হইবেই হইবে ।
 পৃথিবীর গওগোল লইরা এ জীবন আর কত দিন কাটাইব ?
 এখানে শান্তি কই ? আর রোজ রোজ ভাবনা চিন্তাতে কিছু
 ভাল লাগে না । এ পৃথিবীকে যেন শ্রলান বোধ হইতেছে । বনের
 পক্ষী সকল আমার ছু* .খে ছু* .খিত হইরা বনে গমন করিতেছে ।
 আর পৃথিবীতে থাকিরা কিছু স্থখ নাই ।

“যা কর এখন বিপদ ভঞ্জন, আমার তো

ভরণ কিছু নাহি আর ।”

মঙ্গলবাড়ী ২৫ চৈত্র ১২৮৯ সাল ।

হরি হে বিপদ ভঞ্জন ।

...তুমি আমার চিঠি পালেইও যথা সময়ে প্রত্যুত্তর দিতে
 বিলম্ব কর. সে ভরা আর লিপিতে ইচ্ছা হয় না । কি জানি
 সম্পর্ক অসার, তবুও তোমার পর ভাবি না, কিসের জন্য তা বৃদ্ধি
 না । তোমার একখানি পত্র পাইবার আশায় পথ পানে
 চাহিরা থাকি । কিছু তুমি আমাকে সে আশায় বকিচ কর

আমার মন যে কি করে তাহাকেবল সেই অন্তর্যামীই জানেন
 কপোত ক্রন্দন ধ্বনী কান্তারে বেমন,
 বায়ুতে মিশারে বার কে করে শ্রবণ;
 আমার অবস্থা; পতি! বুঝহ তেমন।
 আমি রহিয়াছি সত্য বটে মানব সমাজে
 কিন্তু বোধ হয় যেন আছি বন মাঝে।

“দুঃখেতে পাই যদি ছে তোমার,
 আমি চাহিনা অর্থ সম্পদ ওছে হরি দয়াময়।”

—এবার তোমার পত্রখানি যেমন বড় তেমনি শীঘ্র পাইয়া
 আশ্বাসিত হইলাম। তুমি আমাকে খুব বাড়াইয়াছ ও আ-
 পনাকে কমাইয়াছ, ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম।
 আমি তোমার “অনেক করিলাম” তুমি আমার “বিশেষ কিছু
 করিতে পারিলে না”—এ কেবল তোমার ভালবাসার
 আতিশয্যের পরিচয় মাত্র;—নতুবা আমার তেমন গুণ ও
 যোগ্যতা কই? বাহা হউক তোমার সঙ্গের সঙ্গিনী হইয়াছি
 বলিয়া বাহা কিছু ভাল হইবার এত সুযোগ পাইলাম।
 তোমার আন্তরিক বক্ত ও সহ্য গুণ আমার ধর্মশিক্ষার
 কত সুবিধা করিয়া দিব। মঙ্গলময় বিধাতা আমাকে তো-
 মার হাতে সমর্পণ করিয়া ধর্মধন উপার্জননের কেমন উপায়
 করিয়া দিলেন, নতুবা আমি আর পাঁচ জন মেয়েদের মত
 সাংসারিক সঙ্কলিতা নয় একটু অধিক সন্তোষ করিতে

পাইতাম, তাহাতেই বা কি হইত? "ভাপাবান, কতদিনেব
জীবন যেরূপ" আমান "জীবন সেই রূপ" নয় হইত? তাহা
কি সম্ভাব্য -শাস্তি দিতে পারিত?

"তুপ দুঃখ চাহি না নাথ, করহে বাহা ইচ্ছা হয়।"

আঃমামী আনি, অজোন রমণী; "কি জানি কিসে কি হয়।"

এসকল সংবাদের তুমিও অনেকটা কারণ, ইচ্ছা,
তুমি কি আমার জন্ত যথেষ্ট করিলে না? * * *

মঙ্গলবাড়ী, সাধনকুটার,

তোমার---

২৬শে আশাঢ় ১২৩৪।

শ্রীকুমুদিনী

কুমুদিনীর স্বামী ও তাহার অপর কতিপয় বন্ধু

ঐমতী কুমুদিনীকে যে সকল পত্র লিখি-

রাহিলেন তাহার কিয়দংশ মিলে

প্রকাশ করা হইল।

ঐমতী কুমুদিনী দেবী।

দায়মিলিং শৈল ৬ই জুন ১৮৮১।

প্রিয়জনে! অনেকদিন হইল, তোমার কোন পত্র বা
তোমাদের কোন সংবাদ না পাইয়া উবিধ আছে। দীর্ঘ পত্র
লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে। এখানে আসিতে রেলের কারখানা
বেধিতে চমৎকার। এখানেই দুশা বেশ আনন্দ। ইচ্ছা-

কয় তোমরাও এসব স্থান এক বার দেখ... ..

বালা-জীবনের কথা তুমি একবার জানিতে চাহিয়া ছিলে, তাহা এই অবকাশে বলি। আমার ১৬। ১৭ বৎসর বয়স্কর কালে, ধর্ম বিষয়ে একটু প্রবৃত্তি হয়। বৈষ্ণব ও বাউলদের গান শুনিবার জন্য তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতাম। এই সময়ে বরসানিগের সঙ্গে এক রকম বালা খেলা হিসাবে, একটা সভা সংস্থাপন করা হয়। “চরিত্র সংশোধিনী” ইহার নাম দেওয়া হয়। তৎসংক্রান্ত এক পয়সা মূল্যের “চরিত্র সংশোধিনী” নামে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ হাতে লিখিয়া নিজ গ্রামের মধ্যে প্রকাশ করা হয়। এই অবসরে গ্রামস্থ কোন প্রবীণ বন্ধুর সাহায্যে একটা ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হয় ও এই অবস্থা বোলে আমরা ব্রাহ্মধর্মে প্রবিশ্টি হই। ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অল্প অতুরাগ উদ্দীপিত হইতেই পাঠোপলক্ষে ইং ১৮৫৮ সালে কলিকাতায় আসি। কতিপয় সহপাঠীর সঙ্গে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ে উপস্থিত হই। এখানে মহাত্মা ব্রহ্মানন্দ কেশব চন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ও অনেক গুলি ব্রাহ্মের সহিত আলাপ হয়। আচার্য্য ব্রহ্মানন্দের সহিত এই দর্শন বেন “শুভ দৃষ্টির” মত আমার মন প্রাণকে এক অকাটা আধ্যাত্মিক যোগ, জীবনে সম্বন্ধ করিল। এই যোগ ভগবানের কৃপায় আমার হৃদয়ে এক বেগ উদ্ভাবিত করে। তাহা ধাকা দিয়া আমাকে বেন জীবনের পথে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। এই সময় চইতে আমি আশ্রিত ভোগনে নিবৃত্ত হই।

এই পাঠ্যবহুর বজবেশে তৎকাল-প্রচলিত মহা সংক্রামক রোগে, আমি আক্রান্ত হই এবং উপর্যুপরি রোগের আক্রমণে সাহা-স্র, পাঠের কতি ও শিক্ষাবৃত্তি রহিত হয়। এই সম্বন্ধে প্রায়শ্ লোকেরা কৌশল করিয়া আমাকে দেশান্তরিত করেন। ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলনের আমি বলাধার, স্ততরাং আমাকে দেশ ছাড়া করিলে অন্য যুবক-দ্বিপকে শাসন করা সহজ হইবে, এই চক্রান্ত করিয়া বাবু পরিবর্তনের জন্য আমাকে পরামর্শ দেন। এই পরামর্শের কুটিল মর্শ্বে সম্মত হইয়াও উক্ত প্রস্তাবে আমি সম্মত হইয়া বিদেশে গমন করি। বুলক ট্রেন আমার বাহন এবং ইষ্টা-দ্বিপের প্রমত্ত অর্থাদি আমার পথ-সঞ্চল। পথি মধ্যে সহ-যাত্রীদিগের নিকট পল্লিহ প্রদেশের প্রলোভনের বার্তা শ্রবণ করিয়া বড়ই ভীত হই। এমন কি; কেন বিদেশ যাত্রা করিলাম, কেন বহুদ্বিপকে ছাড়িয়া নূতন-দেশে আসিলাম ইত্যাদি কথা মনে উদয় হওয়াতে মনেতে যেন অশুভাপের ভাব আসিল -- আমাকে কাদাইল। কিন্তু ব্রহ্মানন্দের শিক্ষার গুণে, প্রার্থনা তখন তত ভাল করিতে পারিবা না পারি, উহা সম্বল করিলাম এবং অতি কাতরে কাহিতে২ ভগবানের উদ্দেশে যনের কথা সব বলিতাম। এই প্রার্থনার ভাব ক্রমে প্রকটিত হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত প্রলোভন ও পরীক্ষা হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছে। অনেক দিন পরে অবশেষে এলাহাবাদে কোম আম্মীরের বাড়ীতে আমি উপনীত হইলাম। এখানে আসিয়া

পুরাতন বন্ধুদিগের সহিত ধর্ম্মাভ্যাসাদি হইত। কলিকাতার
 প্রত্যগত হইবার উপক্রম কালে যেন দৈব যোগে একটা বিষয় কর্ণের
 স্রবণে উপস্থিত হয়। বন্ধুগণের অনুরোধে তাহাতে নিমুক্ত
 হই। এই কর্ণোপলক্ষে কর্ণ-কণ্ঠাব ইচ্ছামত প্রায় ছয় মাস কাল
 স্থানে স্থানে ভ্রমণ ও শিবিরে অবস্থিতি করিতাম এবং অপর
 ছয় মাস কাল নৈনীতাল শৈলে অবাস করিতে হইত। এই
 প্রকারে গ্রীষ্ম অতিবাহিত করা উন্নতির প্রতিবন্ধক অনুভূত
 হইতে লাগিল এবং তদাধিক নানা প্রলোভন ও পরীক্ষার
 অনেক সম্ভাবনা জানিয়া অবস্থার পরিবর্তনের আবশ্যকতা
 সন্দেহহীন হইতে লাগিল। পূর্বে বিবাহ করিবার অনেক বার
 বিক্ষণ পীড়াপীড়ি সহ্যও উপার্জনশীল না হইয়া সে কার্যে প্রবৃত্ত
 হওয়া বিধেয় নহে— তজ্জন্য আত্মীয় কর্ণের অসন্তোষ ভাজন
 হইয়াও ইহা হইতে বিরত থাকি। এক্ষণে বিবাহ করা উচিত
 মনে করিলাম। কত আলোচনের পর সে কার্যে যে সম্পন্ন
 হইল তাহা তোমাকে বলিয়াছি। এখন হইতে জীবনের গতি
 আর এক দিকে ফিরিল। বিবাহান্তে লাহোরে বাইবার
 স্রবণ হইল, তথায় ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের সংযোগে ধর্ম্মভাব খুব তুর্জিবুত
 হইল। প্রচারক মহাশয় দিগের বিশেষতঃ ভক্তি-ভাজন
 আচার্য্য মহাশয়ের পুনর্যোগ সংঘটিত হওয়ার তাহা আরও
 সতেজ হইল। এই অবস্থায় বিধাতার নিগূঢ় লীলা-রহস্য
 বিচিত্র ও বিশদ-রূপে আমার জীবনে যেন বিকশিত হইয়া
 জীবনের তৃতীয় শুভযোগ প্রসূত করিল। এই শুভযোগের

অকাটা আকর্ষণে আবৃষ্ট হইয়া কেন যে বিষয় কর্ত্ত পরিচাণ করিয়া প্রচার কাব্যে ত্রুটি হইল। তাহা তুমি সব অবগত আছ। দেখ, ছেলে বেশা খেলিতেই ভগবানের লীলা-চক্রে আসিয়া পড়িয়া, পড়িয়া নাকাল হইলাম—হই! তচ্চি কি যু ইচ্ছাতে মজা আছে দেখিতেছি। অন্ন ভলে সীতার দ্বিভেদ কোথায় এলাম তাই বর্ণি। “আমি কেনই বা এলাম রে, প্রেম কিছু তটে।”

শীঘ্র এ স্থান পরিচাণ করিয়া জলপাইগুড়িতে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা আছে। অগা এই পর্যন্ত।

তোমার—

ঈরাম চন্দ্র সিংহ।

কুচবিহার ১৬ই আষাঢ় ১২৯৪ সাল।

প্রিয়তমে! ফলের ভালবাসা গ্রহণ কর। ৩৫ দিন হইল তোমার কৃত্ত পত্রিকা খামি পাঠান্তে সমাচার অবগত হইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। তোমার চিঠি আমি আশা করিতে ছিলাম, এমনত সময়ে তাহা হস্তগত হইল, সুতরাং আনন্দিত হইলাম। এই প্রকারে মানুষ যদি আশার মত বস্তু পায়-সে কত সুখ অনুভব করে! * * * * * মানুষ মাত্রেই জীবনে ভগবানের ইচ্ছার স্তম্ভ খুঁটনা — স্তম্ভ যোগ সমুপস্থিত হইয়া থাকে। আমার জীবনে স্তম্ভ যোগের কথা পূর্বে তোমাকে বলিয়াছি, এখন আর একটি বলি। আমাদের দাম্পত্য যোগ একটি স্তম্ভ যোগ বলিয়া বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ আছে। বিবিধ প্রলোভন ও পরীক্ষা বধন আমার অবস্থাকে আকর্ষণ করিতে

উন্নাত হর সেই সময়ে আমি বিধাতার লীলা রহস্য একটু অনুভব করি। এই সময়ে আমি লাহোর বাই, তথায় শিরা অবস্থার উন্নতি হইল। পূৰ্বোক্ত প্রচেষ্টা ও পরীক্ষা-পূর্ণ অবস্থা হইতে উদ্ধার লাভ করিলাম। তদনন্তর ভক্তিব্রজন আচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে পুনর্যোগ আরম্ভ হইল। সেই যোগের গৌণ ফল স্বরূপ আজ নানা স্থানে আমার সমাদর পাইতেছি ও নানাবিধ মানসিক ও আধ্যাত্মিক সুখ সম্ভোগ করিতে পাইতেছি। তুমি বাস্তবিক সহ-ধর্ম্মিনীর ন্যায় চিরদিন আমার ধর্ম্মপথের সহায় হইয়াছ, কখনও কোন বিষয়ে প্রতিবন্ধক দেও নাই বরং উৎসাহ ও সহায়তা দানে আমার ধর্ম্ম-পথের সুবিধা করিয়া দিয়াছ। কত পরিতাপ করিবার আন্দোলন যখন মনকে আন্দোলিত করিয়াছিল, তখন তোমাকে সে বিষয় প্রকাশ করাতে তুমি উৎসাহ দিয়াছিলে। প্রিয়তমে! দেখ যখন বহুল অর্থ উপার্জন করিলাম সব তোমার হস্তে দিলাম। তুমিও তাহার কোন অস্বায় কর নাই। এখন টাকা নাই, কিন্তু তুমি যদি অপর কোন কোন শ্রীলোকের ন্যায় লোভী বা ধনাকাজিনী হইতে তাহা হইলে এই ধন হীন অবস্থাতে ধর্ম্ম উপার্জন করা আমার পক্ষে কত পরীক্ষার বিষয় হইত! কিন্তু ভগবানের কৃপায় তোমার মতন সংসার-সুখ নিরাকাজিনী শ্রী-রত্ন পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তাই তুমি এক সময়ে এত সুখসম্পন্নে থাকিয়াও এবং এখন এত অসুবিধা ও কষ্ট বহন করিয়াও একদিনের জন্য তোমার ঐ প্রশান্ত সুখ হইতে কোন অর্থাকাজার কথা বাহির

করিলে না। তুমি যদি টাকা টাকা করিয়া আমাকে ব'ল,
ও কষ্টের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া আমাকে বিরক্ত করিতে,
আমার ধর্মসাধন পক্ষে কতই বিড়ম্বনা ঘটত, ও আমাকে কত
পরীক্ষা অনুভব করিতে হইত। দয়াময়ী জননী আমার পূর্ণ
প্রতিবন্ধক আসিলে আমি মুখিলে পড়িব, অথবা আমার প্রতি
বিশেষ কৃপা করিয়া—যে কোন অতিশ্রমে হউক আমার নতুন
উদ্দেশ্যে তোমার মতন প্রীর্ত্ত আমাকে দিলেন। আমার সুখের
সময়ে সুখী, দুঃখের সময়ে দুঃখী ও পরীক্ষার সময়ে সত্যপুণ্ডারিনী
হইয়া আমার সঙ্গে শান্ত ভাবে তুমি থাক বলিয়া আমি আমার
ধর্ম সাধনে অনেক বিড়ম্বনা হইতে মুক্ত হই। আমি তোমাকে
বিশেষ করিয়া দেখিলাম তুমি লক্ষ্মী, তুমি পতিব্রতা সতী, তুমি
সতী লক্ষ্মী, তোমাকে কেহ-কহ দোষারোপ করিয়াছে, কিন্তু
নিশ্চয় জানিও তাহার নায়বান ভগবানের রাজ্যে অপত্তি
থাকিবে না।

প্রিয়তমে! আমার প্রতি তুমি অনেক করিলে, আমি
তোমার বিশেষ কিছু করিতে পারিলাম না, সে জন্য সময়ে
সময়ে আমার মনে ক্ষোভ হয়। টাকা যখন ছিল তখন টাকা
দ্বারা যত দূর তোমাকে স্বচ্ছন্দে রাখিতে হইত কতক রাখিয়া
ছিলাম, এখন সে পথ বন্ধ, সে দিক দিয়া আর কোন সুবিধা
করিব (তাহার জন্য তুমিও আমাকে কখনও অনুরোধ কর
নাই) সে আশা অসম্ভব, এক্ষণে হরির নিকট এই প্রার্থনা করি
(তুমিও কর) যে, তিনি আমাকে ধর্ম-রত্ন উপার্জন করিতে

সম্মত করিয়া সেই রক্কে তোমাকে ভূষিতা ও সুখী করিতে পারি, যা
দয়াময়ী আমাকে এই আশীর্বাদ করেন। শুদ্ধ শান্ত হইয়া বাহ্যতে
তোমানিগের সেবা করিয়া জীবনকে সার্থক করিতে পারি
আমার এই আশা পূর্ণ হউক। প্রিয় সুহৃদে! তোমার প্রতি
যে সকল ব্যবহারের ক্রটি হইয়াছে তাহার জন্য তুমি আমাকে
ক্ষমা করিও। তোমার একটু রাগ সময়ে সময়ে প্রবল হয়, সেটুকু
দূর হউক এবং তাহার পরিবর্তে অমুরাগ সঞ্চারিত হইয়া তোমার
ধর্ম্মামুরাগ বৃদ্ধি করুক। তুমি আমার সহধর্ম্মিনী হইয়া
আমার ধর্ম্ম পথের চিরসহায় হও।

তুমি প্রচারণক মহাশয়দিগের রক্ষন কার্য্য নির্বাহ করিতেছ,
ভালই। এখন বিদায়।

তোমার—

ঈশ্বরচন্দ্র।

দেবী শ্রীমতী কুমুদিনী সিংহ, ভারতাস্রম।

অমৃতসর, ১৭ই বৈশাখ, বুধবার।

স্নেহান্বিত ভাবি কুমুদিনী! তোমার স্নেহবাণী পত্রখানি
হৃদয়ে লাগিল। তুমি পরম সৌভাগ্যবতী। দয়াময়ী তোমাকে
এমন সুখতি দিরাছেন যে সংসারের অমিত সুখ ভুলে করিয়া
কর্সার বিভা অথের ভিখারী হইয়াছ। তোমাকে দেখিলে পূজা
হয়, তোমাকে সম্বাদ করি। আমি সন্ততি লাহোরে
দিরাহিলাম, পিতা সেখানে একটা ক্ষুদ্র পরিবার গড়িতেছেন

দেখিয়া সুখী হইলাম । * * যা কেমন আছেন, তাঁহাকে আমার
নমস্কার দিও তোমরা সকলে তাই ভগ্নির সঙ্গে মিলিয়া
ধর্মরাজ্যে দিন২ অগ্রসর হও, এই প্রার্থনা । আমরা দুঃখী তাই
বিশেষে একাকী পড়িয়া আছি । আমাদেরকে তুলিও না ।
পিতার কাছে শ্রবণ করিও এবং সময় পাইলে এক২ খানি পত্র
দিদির বাখিত করিও * * । শুভাকাঙ্ক্ষী--কেন্দার ।

অমৃতসর ১০ই, আষাঢ়, স্বদেশবার ।

দেহাশ্রম প্রিয় ভগ্নি কুমুদিনী ! তোমার পত্রখানি পাইয়া
যেমন আনন্দ হইল তেমনি বাখিত হইলাম । তাই ভগ্নির
পবিত্র দেহসম্মিলন বাহা ধর্মরাজ্যের একটা মনোহর দৃশ্য এবং
স্বর্গীয় সুখের উপায়, ব্রাহ্মসমাজে তাহার ব্রতপাত দেখিয়া
বড়ই আনন্দ হয় এবং এ আপ জীবন সে সুখের অধিকারী
না হইয়াও তাহার আশ্রয়ন পাইলে দয়াময়ের বিশেষ কৃপার
দান বলিয়া হৃদয় কৃতজ্ঞতা ভাবে অবনত হয় । স্বার্থ
বলিয়াছে, আশ্রমের মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারিলে এখনই আশ্রম
ব্যাপার সংঘটিত হয় । আশ্রম স্বর্ণের আদর্শ, তোমরা কি সাহায্য
লোক ? আজ যদি সকলে এক হৃদয় হইয়া মাথা তুলিয়া
বল, আমরা আর পৃথিবীর নরকে বাস করি না, আমরা স্বর্গে
আসিয়াছি, কার সাধ্য তোমাদিগকে আর নরকে লইয়া যায় ?
আপনার সৌভাগ্য দেখিয়া আমাদেরকে কৃতার্থ জ্ঞান কর ।
পিতার দয়ায় তো আর কষ্টের নাই, তবে আর কেন অধিগ্রহণ
করিব ? এখন কেবল আপনাকে আপনি চিনিতে পারিলে হয়,

বনে করিতেছ বৃদ্ধি তুমি সেই পৃথিবীর পাপী আছ ? না, পিতা যাহাকে হাত ধরিয়া স্বর্গে লইয়া গেলেন সে কেমন করে পাপী থাকিবে ? আমি দেখিতেছি তুমি স্বর্গের দেবকন্যা, পিতার জ্যোতি তোমার ললাটে জ্বলিতেছে, তোমাকে যে ভক্তি করিবে সে স্বর্গের আভাস পাইবে, তোমাকে নমস্কার করি, দয়াময় তোমাঙ্গিকে চিনিবার ক্ষমতা আমাকে দিউন । তোমাদের স্বর্গীয় ভাব দেখিতে আমার পরিদ্রাণ হইবে ।

* * * *

স্বর্গকে একটু সন্দেহ করিয়া লইও । পরম্পরের সাহায্যে পরম্পরের ভাব হয় একত্রে থাকার এই উপকার । * :
মাতাঠাকুরাণী ক প্রণাম ।

অগুণত—কেদার ।

চট্টগ্রাম হাটহাজরি ।

২রা মার্চ, ১৮৭৩ সাল ;

প্রিয় ভগিনী কুমদিনী ।

আপনার উত্তর লাভে বড়ই প্রীত হইলাম, উহার সন্মত চণ্ডীর, নিবারণের ও রাম দাদার পত্র আসিয়াছে, আজ কাল আমার সৌভাগ্য বটে, যখন স্মরণ করি সেই লাহোরের রোগ লবণ ও আপনারা মাতা, ভগিনীর ব্যায় সেবা শুভ্রবা করিতেছেন তখন আপনাদিগকে আত্মীয় বলিয়া হৃদয়ের সহিত আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হয় । সে কণ কি অল্পে শোধ হয় ? কিদশের

কথা মনে হইলেই লাহোরের গৃহ ভরণ হয় ও ইচ্ছা হয় যদি
একপ একটা গ্রেহমরী পরিবার চাইয়া থাকিত, আজ নিশে
আক্তি মনে করিতাম না ।

কিছুকাল ভারতাক্রমে থাকিয়া লাহোরের বারিষ্ঠর চট্টে
পরিভ্রাণ হউন, আশ্বাস উগ্রতি করণ, এবং লেখা পড়া শিখিয়া
লউন । রাম দুদা কহিয়াছেন একবৎসর আপনাদিগকে
ঐখানে রাখিবেন * * * * কনিকাতার পিরা এত কষ্ট
ভিলাম যে, বহুকালের পর আপনাদিগকে ও আনানা আত্মীয়
লইয়া আমোদ করি এমত অশকাশ ছিলনা ; ব্রাহ্মদিগের
সহিতও আলাপ হইল না । ফদের বহুতর ইচ্ছা অসম্পূর্ণ
রছিল * * উদয়ের ইচ্ছা সম্পন্ন হউক । লময়ে, সত্তাব থাকিলে
একদিন ইচ্ছা সম্পন্ন হইবে * *

আপনি কহিয়াছেন মন্দিরও পারিবারিক উপাসনা ভাল ।
মন্দিরের মাথুণা পারিবারিক উপাসনার প্রেম ও পবিত্রতা
এই সময় উপলব্ধি করিয়া লউন ।

আমিও এখানে একাকী আছি, কি করি, বখন যে অবস্থা
হয়, তাকা বহন করা উচিত । দূর দেশে থাকিয়াও একই
মাতার কোড়ে আছি । সেই মাতার প্রতি বিবাস থাকিলে
আর দুঃখ, শোক, ক্রেশ থাকে না ।

অদ্যপি ব্রাহ্মিকাদিগের চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধেও দোষারোপ
করিতে পারে নাই । নিস্তর জানিবেন উদয় তক্তি ও ধর্মজ্ঞান
না থাকিলে স্বাধীনতার মন্ত কল কলিত । ভারতাক্রমে যে

উপাসনা লইয়া আলোচনা হইতেছে ইহাতেই প্রকাশ পায়
উপাসনার অবহেলা হয় নাই। সত্য সত্যই ব্রাহ্ম পরিবার ও প্রচা-
রকেরা উপাসনা বিহীন নহেন। এত ক্রেশ করিয়া যদি কসিকা তার
শাকিতে হইল, তবে ধর্ম ও শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ মনযোগ দিবেন।
আর এমন সুবিধা হইবে না। মাতা ঠাকুরাণীকে আমার ভক্তি
পূর্ণ প্রণাম দিবেন ও আপনি আমার প্রীতি পূর্ণ নমস্কার
লইবেন।

নিবেদক শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ঘোষ :

স্বর্গীয়া শ্রীমতী কুমদিনী কতৃক রচিত সঙ্গীত।

বিধানি হর, তাল খামটা।

কেহ নহে “সেচ্ছাচারি” কেহ নহে “অত্যাচারি,”।

কেউ করেনা “জুরাচুরি,” আমরা বিধানের নবনারী।

কর আগে শাসন রসনা, তবে কর বিধান ঘোষণা ;

অনেক ছিল টাকা কড়ি, সব জলাগলী করি, জীকল
:বরণে মোরা হরি হরি করি।

সূর ইত্যাদি

-হলো-অর্প, একি অর্প, অর্প হলো বিবর অর্প।

অর্পই হয়েছে আমার বরণার কারণ।

তা ছাড়া অশ্রীর্ণ, অরুচি, অবল ।

সুখা-বন্দ, মন্দারি, গা বনি, কেবল ।

আবার শিপাসার গলা শুকার ।

কেননে ডাকব তোমারে (ওহে) দয়াময় ।

বসুতে সেলে, না বসুতে পারি ।

একেবারে যেন আগে মরি ।

বত রোগ হয়, তত আশু কর ।

শ্রবণ করি ওহে দয়াময় ।

এরোগ যন্ত্রণা বহনে ।

বিমর্ষ ছব না মনে ।

সদা বলব, জয় দয়াময়, হাস্য বহনে ।

দুইট মমার বৎ ।

এ যোর সঙ্কটে তার গো তারিণী ।

শোকে জর জর, রোগে মর মর, তোমার কুমুদিনী ।

এবার দয়া করে, এছাৎ সাগরে, তার গো জমনী ।

হেরে তব হাস্য মুখ পাসরিব সব দুঃখ,

ভুলিব সকল শোক, দুটিবে ছবর তার ;

আজ কোলে মাথা রাখি, জুড়াইব প্রাণ;

করিব তোমার প্রেম-তন্য পান, হেরব সদা তোমার সুহাস্য বদন,

ও গো হাস্য বদনী ।

বন্ধুগণের উপহার ।

ভগিনীর বিদায় † ।

অনেক দিনের পরে বিধানের পরিবারে
 ভগিনী বিরোধ বার্তা শোক সমাচারে
 কাঁদাইয়া বঙ্গভূমি বিদ্যাচল অতিক্রমি
 কাঁদাইতে মোরে এই দরিদ্র কুটিরে
 না জানি কি শোক বার্তা আইল অন্তরে ।
 প্রচারক পরিবারে; দিলে শোক অন্তরে,
 চলিলেন এবে ঐ দেবী কুমুদিনী * ;
 সাধুর জীবন ধরি, পবিত্র ভূষণ পরি,
 সতীর চরিত্রে ভক্তের (সহ) ধর্মিনী
 আহা হেসে হেসে চলিছেন তাজ্রি মর্ত্ত ভূমি ।
 হায় এ শোকের কথা, নিদারুণ মর্গ্ন বাখা,
 কেমনে ভুলিব বল দরিদ্র জীবনে ;
 কি পতীর শোক হায়, হৃদয় কাটিয়া যায়,
 কাঁদাইছে অভাগারে দীন নিকেতনে
 কেমনে সহিব এ শোক দরিদ্র জীবনে' ।

† নববিধান প্রচারক প্রক্কেয় শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের
 পত্নী বিরোধে—সমন্তপুরহু শ্রীমোহি প্রসাদ মজুমদার
 কর্তৃক লিখিত ।

* এখানে দুইটি পদ পরিবর্তন করা হইয়াছে ।

ভক্তের জীবন সাধী,—“কুমুদীনী” সাধনী সতী

বর্ষ-কনা বর্ষে আজি পেলেন চলিত

আদর্শ-নারী চরিত্র

নারীত্বের অপরিত

দেখা'রে কপটে আপন জীবন দিয়া

দিতাছেন সতী-সাধনী পৃথিবী ছাড়িয়া ।

সুন্দর জীবন তাঁর

রমনী চরিত্রে সার

আপন জীবনে শুদ্ধ-রমনী-জীবন

আপন জীবনে তাঁর

পুণাশীলা মহিলায়

প্রেম, পুণা, বিশ্বাসের উজ্জ্বল দর্শন—

দেখা'লেন উচ্চ ধর্ম জীবনে আপন ।

রোগের আসনে তাঁর যোগের সাধন,

রোগের আসনে তাঁর,

অনুখে সহাসি আর

রোগের আসনে তাঁর ব্রহ্মনার পান

রোগের আসনে তাঁর চিন্তা সমাধান ।

রোগের আসনে তাঁর নির্ভরের ভাব

রোগের আসনে তাঁর,

প্রেম ভক্তি চমৎকার

রোগের আসনে তাঁর যোগের সে ভাব

রমনী চরিত্রে অতি রমনীর ভাব ।

রোগাসনে যোগাসন—আশ্চর্য্য দর্শন

রোগাসনে রোগী নয়,

যোগিনীর দৃষ্ট নয়

রোগাসনে তাঁর সেই প্রার্থনা অবন

প্রচারক সমূহেব মিলন দর্শন ।

অনন্ত যোগের রাজ্যে করিতে গমন

শান্ত হৃদয় তাঁর, সেই দৃশ্য চমৎকার

রোগাসনে সাময়িক গীত নির্ঝাচন .

প্রচারক মুখে তাহা করিতে অবণ ।

দীন নিবেদন তাঁর সঙ্গীত করণে;

“ভবি বোল হরি, চল যাই বাড়ী”

মধুর সঙ্গীত সেই শুনিয়া অবণে

চলিলেন ভগ্নি যেন নূতন ভবনে ।

বাও ভগ্নী যাও চলি নূতন ভবনে

“বাম” জায়া সীতা তুমি যাও চলি পুণা তুমি

বাও পুণাবতী যাও পুণোর সদনে

যাও তথা সেবিবারে পিতার চরণে ।

বাও ভগ্নী কুমুদিনী, গুণের সৌরভ

বিস্তারিলে তুমি যাহা, চির দিন রবে তাহা

বিধানের পরিবারে হুনাং তোমার

সোণার অঙ্করে রবে জপ্তে প্রচার ।

(প্রথম সমাচার ও কুশদহ, ৩০এ চৈত্র ১২৯৬—)



চট্টগ্রামস্থিত প্রফেসর ত্রীযুক্ত প্যাবী মোহন
চৌধুরী মহাশয়ের পত্র হইতে উদ্ধৃত্যংশ ।

• তাঁহার (কুমুদিনীর) ইচ্ছামত কয়েক বার তাঁহার ঘোণ
শয্যার সম্মুখানে আমাকে উপাসনা করিতে হয় । প্রথম
দিনের উদ্ভাবনের পূর্বে তিনি নিজেই এই সঙ্গীতটী করিতে
বলেন “কবে যাব সে অমর ধামে, আচ্ছন্ন যেখানে ব্রহ্মানন্দ
আদি ভক্ত মহাজন”

আমি তৎ পূর্বে আর কাহারও যুগে এ সঙ্গীতটী শুনি
নাই । উহা শুনিয়া অমর ধাম নিকটতর অগুপ্তব করিতে
লাগিলাম, কিন্তু তখন ভাবি নাই যাঁচার ইচ্ছায় ঐ নূতন
সঙ্গীতটী শুনিলাম তিনি এত দীর্ঘই সেই অমর ধামে চলিয়া
যাইবেন । আবার কবে যেরূপে তুমির সঙ্গে জগজ্জননীর
পূজা করিয়া আরও ধনা হইব? * * *

কীর্তন—খয়রা ।

কুমুদিনী হুহাসিনী তারিনী তনয়া ।

সত্য বাদিনী হুমিষ্ট হাসিনী ভকত জায়া ।

তুখে ছুঁবে রোপে শোকে, বিষাদে আনন্দে,

কাটাইলে সমভাবে কেসন করিয়া ।

পরীক্ষার অনলে, কত বে দহিলে, তবু কেসনে

লাকিত সদা প্রফুল্লিতা হিয়া ।

কেমন করিবে, কোমল জদরে, কাটিলে সব মোহমায়া,

শোকে হলে না অবীরা, রোগে হলে না কাতরা,
হরি ধনে হৃদে পেয়ে কি সব গেলে পাসুরিয়া ।
তুমি দেবী পুণ্যবতী, নরাদম আমি অতি,
এই দীন দাসে কৃতার্থ কর পদগুলি দিয়া ।

রাগিনী আলেয়া তাল কাওয়ালী ।

হার । এসময়ে কুমুদিনী কোথা যাও ।

অসময়, শোক দিয়ে, আত্ম । দুঃখিনী মায় কান্নাবে, (শিশু
সন্তানগণে ভাসিয়ে, ওগো যেওনা যেওনা সাধনী ! একবা
কিরে চাও ।

কত দুঃখ এসংসারে পেয়েছ, শোকে অঙ্গ জর জর
রোগেতে চির কাতর, তাই বুঝি শান্তিধামে চলেছ
অনার বুঝি সংসার, কাটি মোহ কারাগার, হরিবলে বার্তা
চল, সখা এই গান গাও ।

তারিণী তনয়া নাম ধরেছ, শোকে দুঃখে পরীক্ষায় তা
বুঝি হাসিছ, বল এসহাসি কোথা তুমি পেয়েছ ;

এসে ছিলে হেসে, বাইতেছ হেসে, তুমি ধন্য সাধনী পুণ
বতী স্বর্গে যাও ।

কি স্নানর দৃশ্য আজ ধরেছ, হাসি মুখে বোগনেন্দ্র, বিচি
পবিত্র চিত্র, মহা যোগে যেন মগ্ন রয়েছে ;

সবে দেখিয়া কৃতার্থ হলো এ দৃশ্য ;

করি এটে নি বান ধরি তব স্রীচরণ, এই ধীন দাসে লখা করি
কিকিঃ হুহাসি দাও । (স্রী ত্রে, না, না ।)

সাদ্বী স্রীমতী কুমুদিনী দেবী ।

শোকের সাগর উথলিয়া আজ
উঠিল একটা বিদার লহরী ;
উঠিছে পড়িছে, খাইছে আনাব
সেপিয়ে পরাণ যায়রে বিদারি !
কেন অকস্মাৎ শোকের সাগরে
প্রবাহিছে আজ দুঃস্থ পবন ?
সজোরে বহিরে, লহরী উঠারে
অতল সাগরে ডুবাটল মন।
শোক-সিন্ধু আজ কেন না বলরে,
উচ্ছ্বসিত হয়ে উথলে উঠল ?—
উথলে উথলে, তরঙ্গে তরঙ্গ,
অতল সাগরে পরাণ ডুবাণ ।
কেন সর্বজন করিছে ক্রন্দন ?
বলিছে কেনবা, “হার ! কুমুদিনী
বাওণা কোথায় রাখিছে হোনার
প্রিয় স্বামী-পুত্র, প্রেমের জননী ?”
ভাড়া ভগ্নী হবে কেনবা উঠাছে
ক্রন্দনের ধনি, অনন্ত গগণে ?—

পুনঃ সেই ধানি, চল প্রতিশ্রুতি—

গগন বিহাবী গ্রহ ভাবাগণে ।

শোকের সাগরে কেনরে ডুবিল,

আমাদের সব ভ্রাতা ভগ্নীগণ ?

কুমুদিনী লাগি অবাধের মত

কেনবা সকলে করিছে ক্রন্দন ?

অট কুমুদিনী চলিল অর্গেতে

দেখরে ঠাঁহাব হাসি মুগ্ধ খানি,

ভাঁহার লাগিরা, কেনগো ভোমরা

কাঁদিছ বলনা, ভাই ও ভগিনী ?

অবিশ্বাসী নর বলিছে কাঁদিবে,

“কুমুদিনী আজ গেলেন মরিছে ।”

বিশ্বাসী যে ছল, সদর্পে বলিল—

“মরে নাই কুমুদিনী ; অট দেখ চেয়ে—

পশিলেন আজ নবীন জীবনে,

নবীন ভাবেতে অট কুমুদিনী ,

দেখ পুনঃ চেয়ে, লইলেন কোলে

আপনার কন্যা প্রেমের জননী ।”

ধন্য কুমুদিনী । সাক্ষী সতী তুমি,

ভোমার চরিত্র কেমন হৃদয় ;

খানী পূজ লয়ে দেখালে সকলে

বঙ্গীয় জীবন, সংসার ভিতর ।—

সংসার-সাগরে গণিরাছ কত

বিস্ময় করিলে স্বপ্নের মাঝে,
 কিছু গো তোমার প্রকৃত আনন্দ,
 কখনও কেউ দেখেনি কান্দা ।
 কত পরীক্ষাতে পড়িয়া পড়িয়া,
 পড়িছ বা কত দুঃখ পাড়াবাবে,
 কিছু যাকী দেখি ! সচিব কটয়া
 দিয়েছ ঠেলিয়ে পুস্তকের উপরে ।
 এতকালে তুমি কত কষ্টবাত,
 'কত শোক দুঃখ, কত ব্যস্তাঘাত,
 কত বা বিপদ, কত বা আপদ,'
 কত বা পরীক্ষা, কত মনস্তাপ,
 পাঠিছ সংসারে ; কিছু গো কখন
 •ভুল নাই দেখি শ্রীহরি চরণ ;
 চক্ষু ধরিয়া বেলে উত্তরিয়া
 সংসার সাগর, বড়ই ভীষণ ।
 রোগ বাতনায় জ্বরে তোমার
 পেরেছ গো সতী, কত বা বেদন,
 কিছু কত দুঃখ করনি কখন,
 বলিছ বা কত মধুর বচন ।
 জননীকে তব বলগেছ কত
 শোক নিবারণ সব উপদেশ ;
 বাহার বলগেছ জননী তোমার
 এখানে শোকেতে হন নি অবশ ।

তোমার মতন বুদ্ধিমতী সতী
 যদাপি থাকিত প্রতি ঘরে ঘরে,
 তা'হলে এখন এবদ ছুবন,

পরিণত হত স্বর্গীয় সংসারে ।
 মাতৃ-কোলে তুমি ঘাইবার কালে ।
 ফুল ! কিছু ফুল করি দরশন,
 বলেছিলে হেসে, 'ইচ্ছা হয় মম
 পুষ্পের শযায় করিতে শয়ন ।'
 গেম সমুদ্রের পুষ্পবট তুমি ;
 তুমি আর বল কাহার উপর
 করিবে শয়ন ? তোমার আভার
 ভারত উজ্জল,—কিবা মনোহর !
 ঘাইবার দিনে, মুখশ্রী আভার
 হয়েছিল মুগ্ধ ভারত জননী,
 হয়েছিল মুগ্ধ সাধু ভক্তদল,
 হয়েছিল মুগ্ধ ভারত রমনী ।
 হাসিতে হাসিতে বাইলে স্বর্গেতে
 ডাকিলে অসার—অসার শরীর ।
 ছাড়িলে সংসার, ঘোর কারাগার,
 মাতৃকোলে বেয়ে হইলে স্থগির ।
 বাণ্ড ভবে বেধি, বাণ্ডে সেখানে,
 বন্ধন আছেন সাবিত্রী বৈয়েজী.

মেঘো, শচী, বারা, পাণী, বৃষ্টিশিরা,
 আরাণ্য প্রভৃতি সাধ্বী সীতা সতী ।
 যাও দেবি যাও, যাওগো সেখানে,
 যেখানে আরেচন সাধু ভক্তগণ—
 যীশু গৌর শাকা, কৃষ্ণ মচাপ্রসন্ন,
 অখোর কেশব, রাজা রাম মো (হ) ন ।
 ধনা হলো আজ ভারত ভুবন,
 ধনা ধনা আজ ভারত রমনী ।
 সতীর পবিত্র শ্রীপদ পবনে
 ধনা হলো আজ পূণ্য বঙ্গ ভূমি ।
 হে ভারতবাসী নর নারীপদ,
 কর সবাচার চরিত্র গঠন—
 সমুখে রাখিয়া “দেবী কুমুদিনী”,
 মিলাও তাঁহার জীবনে জীবন ।
 প্রমিপাত দেবি ! তোমার চরণে,
 এখন যে সতী স্বর্গবাসী তুমি,
 বোকা জ্ঞান দাস কি আর বর্ণিবে ?
 নরকের কীট—নরাধম আমি !

(জিলো, না, পা,)

ভাষ্য ৩। কুতুম্ব। ম সত্যনন্দেন্দ্র নামাবলী

কর্ম।	নাম।	নাম করণ।	মৃত্যু।
লাহোর, ৫ই পৌষ ইংরাজী ১২ই ডিসেম্বর ১৮৭১।	লিঙ্গলাবাল, প্রথম কন্যা	ভূমি মাস, লাহোর	১৩ই পৌষ ডিসেম্বর ১৮৭১ মঙ্গলবাড়ীস্থ ভদ্রল
১৫ই আশ্বিন, অক্টোবর ১৮৭৩, ধবের বাগান, লাবত, মধ্য।	প্রেমলাবাল। দ্বিতীয় কন্যা		৫ই আগ্রহাষক নবেম্বর ১৮৭৩ ই
১২ই মাঘ কাহলায়ী ১৮৭৩। ১৩ নব্ব্ব মঙ্গলপুর ফোর্ট, ভারত- দেশ।	চন্দ্রলাল। তৃতীয় কন্যা		৩০শ আশ্বিন, সোমবার, ১৩ই অক্টোবর, ১৮৮০
অক্টোবর ১৮৭৭	চতুর্থ কন্যা	নাম করণ হয় নাই	এপ্রিল ১৮৭৮

কর্ম	নাম ।	নাম করণ ।
<p>সকলদাণ্ডীহু ডরনে</p> <p>২৫০শ কাষাণ, মঙ্গল- বার, ১ই জলাই ১৮৭৮</p>	<p>পুলক চন্দ্র সিরহ</p> <p>বাক্য মছাল ও প্রথম পুত্র</p>	<p>ঈশদাণ্ডীহু কোল চন্দ্র জেন কর্তৃক</p> <p>সকলদাণ্ডীহু ডরনে</p>
<p>১৮ই জগদাহরণ, ২রা ডিচেম্বর ১৮৮৪।</p>	<p>কালীক চন্দ্র সিরহ, ২ষ্ঠ মছাল, ২য় পুত্র</p>	<p>জগদাহরণ কোল দ্বারা কর্তৃক</p> <p>কালীক চন্দ্র সিরহ, ২য় পুত্র</p>
<p>১৮০শ জাগাই ১৮৮৬।</p>	<p>জগদ চন্দ্র সিরহ, মঙ্গল মছাল, ৩য় পুত্র</p>	<p>ঈশদাণ্ডীহু কোল চন্দ্র জেন কর্তৃক</p> <p>১৮ই জাগাই ১৮৮৬, ১লা জাগাই</p>

Extracts from English Newspapers.

WE record with deep regret the sad death of Srimati Kumudini, the wife of Bhai Ram Chundra Sinha, which melancholy event took place at midnight on Friday last. Our dear sister was blessed with many estimable qualities and among them we may mention her extraordinary cheerfulness and happy temper. Amidst domestic bereavements, the loss of dear children, worldly trials and privations she was ever a contented soul. Her smile was contagious. With her no one could be gloomy. She loved flowers; and when on her death bed a friend gave her a choice bouquet, she felt so happy! She was quite prepared for death and a few days before her departure she repeatedly sang in her broken voice sweet hymns about the other world. Our sister died young, being only 38 years old. She has left surviving three sons, and an aged mother to mourn her sad loss. May the spirit of our deceased sister find everlasting peace! We sincerely condole with Bhai Ram Chundra on this melancholy occasion.

(*The Liberal and the New Dispensation,*
March 9, 1890.)

SCARCELY a month has elapsed since we had to record the departure of Bhai Kali Sankar from this world, we have to-day to announce with deep grief that sister Kumudini, the beloved

wife of Bhai Ram Chundra Sinha, has been called away from the land of the living. We bow down with reverence to the decree of Providence. Our sister was ailing for a long time. She had fever, bronchitis and other complications which at last carried her away from our midst. She was of a quiet, patient, and reserved temper. During the last 16 years that Bhai Ram Chundra gave up his worldly avocations, our brother had to pass through many trials of life and it was Sister Kumudini as the devoted partner of his life who always supported and cheered her husband and made his path smooth by calmly and wilfully participating in these trials. In her last moment she evinced strong faith in the next world. On the evening previous to her departure from this world, she requested Bhai Kanti Chundra to sing hymns before her. On being asked which hymn she would like to hear, she readily answered—the one which begins with “Taking the name of Hari let us go home &c.” With clasped hands and closed eyes she joined in the singing of the significant hymn. In her death, one fact has been clearly proved, and it is this—that the New Dispensation has deprived death of its stings to all its believers and taught them to cast off all fears of the king of Terrors. It is worthy of note that as soon as she breathed her last on Friday night, when her face suddenly became lit up with unearthly smile. On the next morning her lifeless body was duly bathed and cleansed. It was adorned like a wife according to the na

tional fashion, it was clad in a piece of broad red-striped *sari*, the feet and the hands were dyed with lac and the forehead was bedecked with red-lead, while conch-shell bangles were put on the wrist. When the wives of the missionaries and other women came to cast their last glance on the face of the deceased, they all bowed down before the lifeless body with reverence, and in sobs and tears, took the dust of the feet because wives who die before their husbands are generally regarded blessed in the country. The scene was really most pathetic to behold. At 10 A. M. the remains were carried to the Nimitolah Ghat cremation grounds, accompanied by almost all the Apostles now in town and some lay-friends. The funeral service was conducted by the *Upadhyā* Bhai Gour Govind. Our sister who expired at the age of 34, left behind her beloved husband and three sons and her old mother to bewail her sad loss. May she rest in peace in her Mother's bosom. May our beloved brother Bhai Ram Chundra find peace and consolation in his sad bereavement. May the Lord bless the children; and may the old mother draw nearer unto the Lord in her sore trial.

(Unity and the Minister, March 11, 1890.)

With deep sorrow we record to-day the death of sister Kumudini the beloved wife of Bhai Ram Chundra Sinha, Missionary, Brahmo Somaj of India. She was suffering for a long time from a complicated disease and at last suc-

cumbed to it with cheerful resignation to the Lord and a strong faith in the next world. The funeral service was conducted by the *Upadhaya* Bhai Gour Gobind Roy. She has left behind her husband, three sons and aged mother. May the departed spirit rest in peace in the bosom of the Divine Mother, and her near and dear ones be comforted by the Lord in their present sore trial.

(*The New Light, Dacca, March 8, 1890*)

Death is thinning away our ranks. We have this time to announce, with much sorrow, the untimely death, at the age of 34, of the beloved wife of Revd. Bhai Ram Chundra Sinha. This sad event took place at Calcutta last week. The oldest Brahmins of Lahore remember Bhai Ram Chundra Sinha with feelings of great respect and affection as one who had worked most zealously for the good of their Samaj for several years before he threw up Government service and joined the apostolic body of the New Dispensation and they heartily sympathize with him in his sad bereavement. We call the following particulars from the obituary notice that appeared in the *Unity* and the *Minister*.—She was of a quiet, patient and reserved temper. During the last 16 years that Bhai Ram Chundra gave up his worldly avocations, our brother had to pass through many trials of life and it was sister Kumudini as the devoted partner of his life who always supported and cheered her husband and made his path smooth.

by calmly and wilfully participating in these trials. In her last moment she evinced strong faith in the next world. On the evening previous to her departure from this world, she requested Bhai Kanti Chundra to sing hymns before her. On being asked which hymn she would like to hear, she readily answered—the one which begins with “Taking the name of Hari let us go home &c.” With clasped hands and closed eyes she joined in the singing of the significant hymn. In her death, one fact has been clearly proved and it is this—that the New Dispensation has deprived death of its stings to all its believers and taught them to cast off all fears of the king of Terrors.

(*The Budhanbadi, Lahore, March 15, 1890.*)

উপসংহার।

কুমুদিনী চরিত্র আখ্যায়িকা এক প্রকার সমাপ্ত হইল। ইহা যে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে এমনও কহি নাই। সুতরাং আমার পক্ষে ইহা যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদের বিবর হইল। কুমুদিনীর সম্বন্ধে তাঁহার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব প্রভৃতির যে ভাবোচ্ছাস হইয়াছিল তাঁহার মধ্যে আমি বিশেষ রূপে এক জন।

এ সম্বন্ধে সংশয় পরিকারিত হইলে সকল ভাটনাচক্র
 বিষয় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা পার করিয়া আমার
 মনে স্থাপনাঃ প্রথম ভাটনাঃ মাঝে এই ইচ্ছা
 হইল যে, উক্ত সমস্ত সকল সংগ্রহ পুস্তক
 লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিব এবং তদনুসারে তাহা
 সংগ্রহ করিতে আদেশ করি। কিন্তু বন্ধুরা অন-
 বিদ তদনুবোধ করিলেন। কৃষ্ণবীর জীবনের
 সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের উক্ত সমস্ত
 প্রকাশিত হয়, ইহাষ্ট বন্ধুগণের একান্ত অনুরোধ।
 ইচ্ছা ও কার্যের ভাটনাঃ-নয়ন মনে পড়িয়া আমার
 মনে সোনারামান হইতে লাগিল। মনের এই ইচ্ছাঃ
 অবস্থায় আমি কুমুদিনী চরিত্রের একখানি পাণ্ড-
 লিপি প্রস্তুত করিলাম। তদনুসারে কোন কোন বন্ধু
 তাহা প্রকাশ করিতে পরামর্শ ও উৎসাহ প্রদান
 করেন। এই উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তক প্র-
 কাশের একটি অযোগ্য সমুপস্থিত হইল। এই
 সকল ঘটনাচক্র বন্ধুগণের উৎসাহযোগে পরি-
 চালিত হইয়া আমাকে কার্যক্ষেত্রে আনিয়া উপনীত
 করিল। সকল কার্যই সুবিধা-অসুবিধা-শৃঙ্খলে
 পরস্পার আবদ্ধ। এক দিকে যেমন কিরূপ পরিমাণে
 কার্য-সম্পন্ন সদুপায় লাভ করিলাম ; পক্ষান্তরে

এ কার্য সম্পন্ন সম্বন্ধে অন্যবিধ অল্পবিধা অনুভব
করিতে লাগিলাম। এমন কি পুস্তক প্রণয়নের
আবশ্যকীয় উপকরণাদি সংগ্ৰহ করিতে বিলম্ব
বিঘ্ন উপস্থিত হইতে লাগিল। পুস্তক মুদ্রাক্ষর
ও তাহার তত্ত্বাবধানাদি যে বিষয় ব্যাপার,
আমাকে তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল।
এতদ্ব্যতীত অবকাশের অপ্রতুলতা ও অবস্থার
প্রতিকূলতা প্রযুক্ত পুস্তকের ব্যবস্থাও পারিপাট্য
বিষয়ে তাদৃশ মনযোগ দিতে পারিলাম না, এমন
কি ব্যস্ততা প্রযুক্ত ভাষার বিশুদ্ধতা দূরে থাকুক,
বর্ণশুদ্ধি রক্ষা করা অসাধ্য হইল। অধিকন্তু
কুমুদিনীর পত্ররাশি নিক্ষেপন করিয়া তদ্ব্যতীত
হইতে ভাল ভাল অংশ মনের মত করিয়া প্রকাশ
করিতে অক্ষম হওয়াতে আমার বিক্ষণ ফোঁস
রহিল। বাহাইউক কর্তব্য মনে করিয়া কুমুদিনী
চরিত্রের এক প্রকার ঠাট খাড়া করিলাম। যদি
সম্বদয় পাঠক ও পাঠিকাদিগের নিকট ইহা আমরে
গৃহীত হয়, তবে আশা করি, ইহা নুতন ভাব
ও আকারে ভবিষ্যতে প্রকাশিত হইয়া এ সকল
অভাব অসম্ভাব দূর করিবে।

১৫ই কার্তিক,

১২৯৭ সাল

}

লেখক।

ਕੁਸੁਮਿਨੀ - ਚਰਿਤ - ੭੨